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Este trabalho pretende criar diálogos entre os contos de Sophia de Mello Breyner Andresen 
e de Mary Lavin. Estas escritoras não se conheceram, mas foram influenciadas por 
contextos político-sociais semelhantes, as sociedades conservadoras e católicas de Portugal 
e da Irlanda de meados do século XX. Partilhavam também preocupações (est)éticas muito 
similares, encarando a palavra escrita como um meio de verdade, por esta entendendo a 
revelação da realidade experienciada na obra redigida. Entre esta realidade e os 
imperativos morais das poéticas de Sophia e Lavin há uma fricção constante, bem presente 
nas suas obras. Esta tese analisa, numa primeira parte, os contextos históricos em que as 
duas escritoras criaram os contos seleccionados. Será depois estudada, num exercício de 
literatura comparada, um conjunto de seis contos de ambas, com o intento de perceber de 
que modo estes reagem às suas realidades históricas, com ênfase nos discursos 
socioculturais do género, da Igreja Católica e dos regimes políticos vigentes. Uma voz 
crítica atravessa as narrativas, que apresentam e revolvem estes discursos com o objectivo 
de denunciar os seus defeitos ao leitor. A grande tensão reside na oposição entre a 
aparência e a substância, entre os valores religioso-morais professados pelas personagens 
(sujeitos dos discursos socioculturais dos contextos históricos das autoras) e a sua realidade 
prática. O leitor, como indivíduo a quem se dirigem as narrativas, ganha protagonismo 
enquanto agente iniciador do diálogo entre elas e, não menos importante, como receptor 











This work intends to create dialogues between Sophia de Mello Breyner Andresen and 
Mary Lavin’s short stories. These writers did not influence each other’s oeuvre, but they 
were influenced by similar socio-political contexts – Portugal and Ireland’s Catholic and 
conservative societies of mid-twentieth century. They also shared similar (aesth)etic 
concerns, considering the written word as a medium of truth, meaning the revelation of the 
experienced reality in the written work. There is a constant friction between this reality and 
the moral imperatives of Sophia and Lavin’s poetics, which is well patent in their works. 
This thesis analyses, in the first part, the historical contexts in which the two writers 
created the selected short stories. Afterwards, a selection of six short stories will be studied 
in a comparative literature exercise, with the intent of understanding how they react to their 
historical realities. The sociocultural discourses of gender, of the Catholic Church and of 
the political regimes in force will be emphasized. A critical voice traverses these 
narratives, which present and upturn these discourses with the purpose of denouncing their 
faults to the reader. The great tension lies in the opposition between appearance and 
substance, between the moral and religious values professed by the characters (subject to 
the sociocultural discourses of the authors’ historical contexts) and their practical reality. 
The reader, as the addressee of the narratives, gains proeminence as the intentional agent of 
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Research becomes inquiry and conversation, that is, dialogue. 
(Bakhtin, 2002: 114, sublinhados meus)
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A fim de evitar repetições exaustivas, as referências bibliográficas dos contos em estudo 
incluirão apenas as abreviaturas dos respectivos títulos e a indicação das páginas. Os títulos 
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Em Traducción: literatura y literalidad, o poeta e tradutor mexicano Octavio Paz afirma 
que certas obras literárias, ainda que divergentes nos autores, nas épocas, nos países ou nas 
línguas, tecem profundas afinidades entre si. Neste raciocínio, Paz assevera que, por 
exemplo, a poesia metafísica do inglês John Donne se aproxima mais da obra do espanhol 
Francisco Quevedo do que dos poemas românticos do inglês William Wordsworth. “Así”, 
conclui o ensaísta, “ni la pluralidad de las lenguas ni la singularidad de las obras significa 
heterogeneidad irreductible o confusión, sino lo contrario: un mundo de relaciones hecho 
de contradicciones y correspondencias, uniones y separaciones” (Paz, 1990: 24). 
Nesta dissertação, proponho e exploro um outro exemplo de relações literárias 
translinguísticas, transnacionais e – termo proposto por mim, visto que estas relações não 
se baseiam no conhecimento de uma obra pela outra – transinfluentes. Refiro-me às 
relações que estabelecerei entre alguns contos de Mary Lavin e de Sophia de Mello 
Breyner Andresen, escritoras contemporâneas do século XX. Sendo que estes dois corpora 
de contos, ainda que partilhando uma mesma época na Europa, se distanciam por estarem 
escritos em línguas diferentes, provirem de espaços geográficos distintos e não tecerem 
qualquer relação de influência directa entre si, caberá a mim mesma, enquanto leitora, 
construir as pontes invisíveis que os unem. Através das relações que estabelecerei entre as 
narrativas, estas dialogarão umas com as outras, indo, neste sentido, além do seu estado 
inicial de não-comunicação. A palavra ‘influência’ designa “[a] acção que uma pessoa ou 
coisa exerce noutra” (Costa, 2003: 939). À partida, tal acção é inexistente nos contos em 
questão, visto que nenhuma das narrativas de Lavin foi criada sob o impacto dos contos de 
Sophia e vice-versa. Porém, ao preceder tal vocábulo do elemento ‘trans’, que significa, 
entre outros, “além de, para além de” (ibid.: 1644), designo um novo estado de influência, 
que vai para além desse estado inicial. A grande diferença entre estes dois estados – um 
primeiro, de influência e um segundo, de transinfluência – está no papel exercido pelo 
leitor, passivo no primeiro e activo no segundo. Num estado de influência, uma narrativa 
exerce acção noutra porque o autor desta, consciente ou inconscientemente, foi inspirado 
por aquela; num estado de transinfluência, uma narrativa exerce acção noutra por meio do 
leitor. Por conseguinte, é devido à intervenção do leitor que as obras – neste caso, os 
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contos de Sophia e de Lavin – passam de um estado de ausência de comunicação para 
outro, no qual é possível criar um diálogo entre elas.  
Mary Lavin (1912-1996), filha dos irlandeses Nora Mahon e Thomas Lavin, nasceu em 
Massachusetts, nos Estados Unidos, e lá viveu até 1921. Nessa data, com apenas nove anos 
de idade, mudou-se com a mãe para Athenry, cidade rural do oeste irlandês onde morava a 
família materna. Esta era uma típica família burguesa ligada ao pequeno comércio, com o 
qual prosperou, e partilhava os rígidos preceitos morais da época, que muito 
impressionaram a pequena Lavin pelo contraste com o ambiente socio-religioso mais 
aberto de Massachusetts. Esta fase da sua vida, de profunda mudança e choque cultural, 
seria determinante para a futura escolha de uma carreira literária1. Em 1930, ingressou na 
University College Dublin, onde concluiu o Mestrado em 1937, escrevendo uma tese sobre 
Jane Austen (Levenson, 1998: 43 e 47). Seguiu-se o Doutoramento, com uma dissertação 
sobre Virginia Woolf. Porém, esta foi interrompida para se dedicar exclusivamente à 
escrita de short stories. De 1939 até 1995, publicou, em colectâneas e periódicos, mais de 
uma centena de contos para adultos, dois contos infantis, três romances e alguns poemas2. 
Desde cedo conquistou um lugar de destaque na literatura irlandesa, recebendo numerosos 
prémios prestigiados, tais como o James Tait Black Memorial Book Prize (1943), o 
Guggenheim Award (1959 e 1960) e o Katherine Mansfield Prize (1961). Ocupou os 
importantes cargos de Presidente do Irish PEN e de Presidente da Irish Academy of Letters 
(1971-1975) e, em 1992, recebeu o Saoi, a mais alta distinção para os artistas na Irlanda 
(Wray, 2013b: 109-110). Foi ainda nomeada, em 1984, para o Prémio Nobel da Literatura 
(Levenson, 1998: 271).   
Sophia de Mello Breyner Andresen (1919-2004) nasceu no Porto, numa família da velha 
aristocracia. Da infância e juventude vividas no Porto e dos Verões passados na Praia da 
Granja, guardou memórias que marcariam indelevelmente a sua escrita. Palavras-temas tais 
como casa, mar, praia, luz e jardim estão presentes desde a primeira obra poética, Poesia, 
publicada em 1942, e acompanharam todo o percurso poético de Sophia. A poeta, tal como 
a contista irlandesa, destacou-se desde cedo no mundo das Letras, quase exclusivamente 
                                                     
1 Assim se refere a escritora à sua estada em Athenry: “[h]ow great a shock it must have been to the eyes and 
ears of a child to leave that small town in Massachusetts and in a few days arrive in a small town in the west 
of Ireland. For all I know it was the shock to eye and ear that made me a writer” (Harmon, 1997: 288).  
2 Para uma lista completa da bibliografia de Mary Lavin, ver Kosok, 1979. Alguns dos poemas da escritora 
encontram-se em Levenson, 1998 (ver pp. 122-123 e 247). 
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povoado de homens tanto em Portugal como na Irlanda. Publicou, entre 1944 e 1997, 
catorze colectâneas de poemas, dois livros de contos para adultos – Contos Exemplares 
(1962) e Histórias da Terra e do Mar (1984) – e vários contos infantis. Destacou-se ainda 
no teatro, com a escrita das peças O Bojador (1961) e o Colar (2001), na escrita ensaística 
e na tradução. Como tradutora, ponho em relevo as traduções do Purgatório de Dante 
(1962) e das peças shakespearianas Muito Barulho por Nada (1965) e Hamlet (1967), 
contemporâneas da redacção dos contos que irei tratar. Recebeu, ao longo da extensa 
carreira literária, numerosos prémios de grande prestígio, nacionais e internacionais. Entre 
eles, destacam-se o Grande Prémio de Poesia (1964), a Grã Cruz da Ordem do Infante D. 
Henrique, o Grande Prémio Calouste Gulbenkian de Literatura para Crianças (1992), a Grã 
Cruz da Ordem de Sant'iago da Espada (1998), o Prémio Camões (1999), tendo sido a 
primeira mulher portuguesa a recebê-lo, o Prémio Max Jacob Étranger (2001) e o Prémio 
Rainha Sofia de Poesia Ibero-americana (2003)3. Sophia destacou-se igualmente pelo 
empenho político, fazendo parte do grupo de católicos que se insurgiam contra o Estado 
Novo e a guerra colonial nos anos 60 e vivendo com enorme entusiasmo o 25 de Abril de 
1974 e com firmeza antidemagógica o furor pós-revolucionário. 
Embora o mérito literário das duas autoras tenha sido merecidamente louvado pelos seus 
conterrâneos, a verdade é que este reconhecimento não se estende, no caso de Mary Lavin, 
aos dias de hoje. Enquanto Sophia ainda é sobejamente conhecida do público geral em 
Portugal, estando a sua obra incluída no Programa Curricular de Português (ver Buescu, 
2015) e no Plano Nacional de Leitura (ver 2016), a obra de Lavin caiu em relativo 
esquecimento4. De acordo com Elke d’hoker, a injusta posição marginal desta escritora na 
literatura irlandesa prende-se com o facto de a sua obra não se encaixar nem nos 
estereótipos da tradição literária irlandesa, marcada por temas nacionalistas, nem em 
possíveis leituras feministas, que poderiam reavivar o estudo da sua obra no contexto dos 
Estudos de Género (D’hoker, 2008: 415-416). Theresa Wray a estes argumentos acrescenta 
o facto de Lavin se ter dedicado quase exclusivamente à short story, o que poderá ser um 
obstáculo para aqueles que procuram estudar diferentes formas literárias num mesmo autor 
                                                     
3 Para uma lista da bibliografia e dos prémios de Sophia, ver a secção “Bibliografia e prémios” 
disponibilizada no site da Biblioteca Nacional de Portugal dedicado à autora, Sophia de Mello Breyner 
Andresen no seu tempo - Momentos e Documentos, http://www.purl.pt/19841/1/bibliografia/premios.html.  
4 Porém, em tempos, Mary Lavin foi a única mulher escritora a ser incluída nos programas escolares (ver 
Shine, 2015).   
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(Wray, 2013a: 3). Mas, mais importante, Wray acredita que a relativa falta de popularidade 
da obra de Lavin se deve ao facto de esta ser erradamente julgada pouco complexa ou 
desactualizada (Wray, 2013b: 110). Estando de acordo com todas as razões apresentadas, 
espero que este trabalho seja uma oportunidade para dar o devido valor à literatura 
lavinesca, ainda desconhecida na Academia portuguesa5.  
Não havendo provas de que Sophia conhecia a obra de Lavin nem vice-versa, o mais 
provável é que as duas escritoras tenham avançado nas suas carreiras literárias, invulgares 
e de inusitado sucesso para uma mulher da época, sem nunca terem tomado conhecimento 
da existência uma da outra. E, no entanto, há notáveis parecenças entre ambas. Para além 
de terem vivido e escrito em contextos político-culturais semelhantes (os regimes políticos 
conservadores e católicos da Irlanda e de Portugal de meados do século XX), as duas 
escritoras tinham a mesma crença no poder da palavra escrita como um meio de verdade, 
verdade essa que se oporia, tantas vezes, à realidade experienciada nas suas vidas e descrita 
nos seus contos. Ademais, ambas partilharam uma mesma época na Europa, papéis 
semelhantes enquanto mulheres, mães e escritoras e a mesma fé católica mas não ortodoxa. 
Sophia e Lavin cresceram em meios sociais diferentes, mas os contos de ambas exprimem 
uma mesma percepção profunda das classes sociais e dos seus atritos. Os contos estudados 
nesta dissertação, para além de responderam a um projecto ético exigente, indestrinçável 
da poética das autoras, tocam, implícita ou explicitamente, temas fulcrais para o estudo das 
sociedades portuguesa e irlandesa da época, tais como: o lugar da mulher no espaço 
público e na esfera privada, a influência da Igreja Católica na mentalidade e nos costumes 
da população (sendo muitas vezes a aparência tomada como substância, gerando situações 
de superstição e de hipocrisia), a criatividade literária e a liberdade individual em tempos 
de censura e a construção da identidade do indivíduo face aos discursos (pre)dominantes 
na sociedade. Dentro deste último tópico, interessam questões de discriminação dentro das 
classes, as quais criam situações de (o)pressão social. Nos contos, ecoam igualmente fontes 
universais da literatura, como a tragédia grega e as narrativas bíblicas. 
Os contos que irei explorar neste trabalho são “Sarah” (1942), “The Will” (1944) e “A 
Happy Death” (1946), de Mary Lavin, e “Retrato de Mónica” (1961), “História da Gata 
                                                     
5 Das minhas pesquisas nos repositórios das universidades portuguesas e da Biblioteca Nacional de Portugal, 
encontrei apenas uma referência a Mary Lavin. A escritora é mencionada uma só vez e muito brevemente 
numa dissertação de Doutoramento sobre a obra de Elizabeth Bowen (Sanches, 2010: 188).  
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Borralheira” (1965) e “O Silêncio” (1966), de Sophia de Mello Breyner Andresen; pelas 
semelhanças no contexto religioso, serão ainda feitas algumas referências a “O Jantar do 
Bispo” (1962), de Sophia. Os critérios de selecção destas narrativas prendem-se com 
muitas das razões enunciadas. Os contextos em que foram escritas – Portugal e Irlanda de 
meados do século XX – e as poéticas das escritoras, bem como os importantes papéis que 
estas tiveram na história literária dos seus países têm muito em comum. 
Por serem ambas as escritoras mulheres num mundo dominado por homens, tanto no 
espaço público como na experiência literária, optei por escolher narrativas que tivessem 
protagonistas femininas. Os contos seleccionados partilham também um contexto autoral 
semelhante, uma vez que todos eles foram escritos numa fase inicial da escrita em prosa 
tanto de Lavin como de Sophia6. Por último, mas em primeiro lugar, a escolha destes 
contos, de entre tantos outros que poderia ter escolhido (sobretudo no caso de Mary Lavin), 
foi impulsionada pela minha intuição pessoal, enquanto leitora. Espantava-me, na ficção 
lavinesca, certo ambiente que também encontrava nos já conhecidos contos de Sophia. De 
certa forma, as histórias pareciam comunicar umas com as outras. Sobre a importância da 
intuição no estudo das Humanidades, escreveu George Steiner: “[o]ur responses to them 
are narratives of intuition” (Steiner, 1998: 5, sublinhados meus). Para Steiner, a teoria, 
empiricamente verificável, existe nas ciências exactas e, até certo ponto, nas ciências 
aplicadas. Nestas áreas, é possível atestar a verdade ou a falsidade de uma teoria através da 
experiência. No entanto, a investigação em Humanidades é um caso absolutamente 
distinto. Estas não são investigadas por processos empíricos de verificação, mas pela 
intuição pessoal daquele que as estuda: “[i]n the unbounded dynamics of the semantic, in 
the flux of the meaningful, in the uncircumscribed interplay of interpretations, the only 
                                                     
6 É certo que, nos anos 60, período em que Sophia escreveu os contos em estudo, a sua escrita já se 
encontrava numa fase de grande maturidade, após mais de vinte anos de experiência de composição e 
publicação de poemas. O mesmo, à partida, não poderíamos dizer dos contos seleccionados de Lavin, escritos 
nos anos 40, pouco depois da publicação da sua primeira short story, “Miss Holland”, em 1939 (ver Kosok, 
1979). Porém, é de sublinhar que, nessa época inaugural, a escrita de Lavin havia já adquirido uma notável 
maturidade, a qual lhe valeu, na primeira colectânea de contos, Tales from Bective Bridge (1942), um 
encomiástico prefácio de Lord Dunsany, célebre escritor fantasista (Dunsany, 1996). A natureza 
subliminarmente disruptiva deste livro é explorada num ensaio de Anne Fogarty (Fogarty, 2013). Afirma a 
crítica que o radicalismo desta obra inaugural está presente quer no recurso a técnicas narrativas modernistas 
(tais como a epifania, a elipse, a fragmentação e os fins indeterminados), quer na escolha de temas 
fracturantes e subalternos para os contos. Lavin, em suma, neste primeiro livro, oferece já “the dislocating 
perspective of a woman writer who views things otherwise and seeks to capture facets of the stifling realities 




propositions are those of personal choice, of taste, of echoing affinity or deafness” (ibid.). 
Nesta senda, esta dissertação constitui um exemplo de uma narrativa de intuição, bem 
como de inquirição hermenêutica.  
Por todas estas razões, tendo em conta os dois textos e contextos, creio que faz sentido 
comparar a prosa curta para adultos das duas autoras. Assumindo o papel de leitora e 
agente medianeira, porei as narrativas a dialogar entre si, como se uma fosse a chave para 
ler a outra e vice-versa. A comparação entre os contos de Mary Lavin e de Sophia de Mello 
Breyner Andresen será mais bem compreendida através do termo ‘diálogo’. Este será 
estabelecido em pares: comparando um conto da Sophia com outro de Lavin, pondo em 
diálogo seis contos, sendo que os próprios pares comparados dialogam uns com os outros e 
que, sempre que for oportuno, será feita referência a outros contos. O propósito deste(s) 
diálogo(s) não é diminuir a singularidade de cada narrativa, mas, pelo contrário, realçar as 
suas potencialidades interpretativas, conferindo-lhe outras leituras possíveis. Deste modo, 
servindo-me da técnica de close-reading, farei um exercício de literatura(s) comparada(s), 
no qual as diferenças linguísticas e culturais serão um factor de enriquecimento mútuo. 
Como reconhece Bakhtin, “a dialogic encounter of two cultures does not result in merging 
or mixing. Each retains its own unity and open totality, but they are mutually enriched” 
(Bakhtin, 2002: 7). Afirma ainda o filósofo que “[l]iterature is an inseparable part of the 
totality of culture and cannot be studied outside the total cultural context” (ibid.: 140). 
Assim, o exercício da literatura comparada está de mãos dadas com o programa dos 
Estudos de Cultura e muito particularmente com a especialização em Culturas Literárias, 
em cujo âmbito se insere este trabalho. Porém, que relevância tem esta mesma comparação 
de textos literários e seus contextos históricos para os Estudos de Cultura? 
Em “O que significa Estudos de Cultura?”, Isabel Capeloa Gil afirma que esta área 
transdisciplinar concilia as três funções basilares da tradição humanística: “a de preservar o 
acervo cultural das sociedades; a educação ética e estética dos indivíduos e a decifração do 
passado enquanto modelo de orientação para o presente e o futuro” (Gil, 2008: 146). Estes 
três princípios estruturantes permeiam o estudo que farei dos contos de Lavin e de Sophia. 
Primeiro, e respectivamente, por serem textos que se tornaram significativos para as 
culturas irlandesa e portuguesa do século XX e que serão relembrados e abordados sob 
novas luzes; depois, por, nesses textos, a beleza da palavra escrita ser atravessada por uma 
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moral que vai muitas vezes de encontro à linha de pensamento dominante e que se destina 
a ser absorvida criticamente pelo leitor; em último lugar, por a narrativa, modo 
prevalecente nos contos em análise, nos oferecer estruturas de entendimento e de 
explicação de uma certa forma de viver em sociedade (Barker, 2009: 35), permitindo-nos 
uma melhor compreensão do contexto passado em que se inscrevem os contos e do 
contexto presente, no qual são estudados. 
A importância da narrativa para a sociedade é bem evidenciada por Walter Benjamin em 
“O narrador” (Benjamin, 1992). Neste ensaio, Benjamin lastima a perda da arte de narrar, 
“a capacidade de trocar experiências” (ibid.: 28), no pós-II Guerra, época na qual a 
informação, produto instantâneo difundido pelos jornalistas, substituiu as histórias 
contadas, provindas da experiência individual e permeando a mentalidade comum. Há, 
para o filósofo alemão, dois tipos de narradores: aquele que viaja e regressa à terra de 
origem, onde conta as suas aventuras por lugares longínquos e exóticos, e aquele que fica 
na terra, fortalecendo, por meio do relato, as tradições locais. As narrativas de Sophia e de 
Lavin bebem destas duas tradições. Se certos contos, como “The Little Prince”, de Mary 
Lavin, e “A Saga”, de Sophia,7 evidenciam a narrativa da viagem, os contos a ser 
estudados inscrevem-se genericamente na tradição local, ecoando os contextos históricos 
de Portugal e Irlanda da sua época.  
O contexto é considerado por Lawrence Grossberg como “the heart of cultural studies” 
(Grossberg, 2010: 20) – o seu objecto de estudo e o seu método. Assim, qualquer pesquisa 
em Estudos de Cultura deve ter em vista não um evento ou um objecto isolado mas uma 
articulação de práticas discursivas e não-discursivas (ibid.: 25) na qual o dito evento ou 
objecto se insere e com a qual se relaciona. Deste modo, o estudo dos contos de Lavin e de 
Sophia não será feito apenas sobre o objecto em si – os textos –, mas primeiro que tudo (e 
sobretudo) no modo como o texto é parte de e toma parte num contexto, integrando-se nas 
relações de poder que o atravessam. Através de um close-reading dos contos, demonstrarei 
como o contexto está embutido no texto, tal como o texto no contexto, revelando de que 
forma “the way of life is neither aggregation nor unit, but a whole indivisible process” 
(Williams, 1958: 22).  
                                                     
7 Estes contos relatam, respectivamente, a emigração de um jovem irlandês para os Estados Unidos e as 
aventuras marítimas do dinamarquês Sören, que desembarca em Portugal. Curiosamente, nenhum dos dois 
alguma vez regressa à terra natal. 
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Na análise dos contextos em que os contos surgiram e dos próprios contos, indissociáveis 
desses contextos, o conceito de poder é fundamental. Será certamente dado relevo ao poder 
de instâncias superiores sobre o indivíduo. No caso português, ao regime ditatorial do 
Estado Novo, cujo discurso é rejeitado como iníquo e falso por Sophia. Para ela, a escrita, 
sendo “um fundamento de verdade”, é vista como “uma forma de resistência contra todas 
as indignidades e mentiras” (Andresen, 1963: 105). “O poeta”, continua, “não vem apenas 
contar e cantar o mundo. Vem também modificá-lo” (ibid.: 106). Nos contos, Sophia 
condena a injustiça e a hipocrisia dos mais poderosos para com os humildes. Também 
Mary Lavin, nos seus contos, aponta o que considera estar errado na sociedade, dando 
especial relevância ao domínio que as instituições sociais (tais como a Igreja, o Estado e a 
família) podem ter no indivíduo, tolhendo a sua consciência pessoal. Diz a escritora que 
“[c]hurches and educational systems and above all parents have attached all kinds of 
complications to right and wrong. It is almost impossible for people to know what is right 
and what is wrong” (Harmon, 1997: 290). O indivíduo pode tornar-se, neste caso, um 
receptáculo passivo daquilo que lhe impõem. Como Althusser argumenta em “Idéologie et 
appareils idéologiques d'État” (Althusser, 2011), os aparelhos ideológicos do Estado têm 
um efeito determinante na modelação do indivíduo, que se torna sujeito não por 
autodeterminação mas através de um processo de interpelação, no qual apenas 
(cor)responde a um papel social pré-definido.  
Contudo, não serão apenas o Estado e respectivos aparelhos ideológicos que exercem 
influência nas pessoas. O poder estatal, vertical, não existe isolado: funciona numa espécie 
de rede na qual compulsam muitas outras formas de poder. Foucault analisa o modo como 
o poder é exercido, substituindo a ideia tradicional de um poder único e homogéneo, 
exercido verticalmente, por um poder relacional, desmultiplicado em vários discursos 
(linguísticos e práticos) que permeiam todo o corpo social (ver Foucault, 1969). Assim, 
existe não só o poder exercido pelos mecanismos institucionais como também incontáveis 
formas de poder dispersas pela sociedade, bebendo todas estas manifestações de um 
mesmo sistema geral de pensamento – a que o filósofo chama episteme8 – que caracteriza 
uma determinada época ou contexto sociocultural. Os discursos produzidos pelo epistema 
manifestam-se “across a range of texts, and as forms of conduct, at a number of different 
                                                     
8 Por ‘episteme’, Foucault entende “l’ensemble des relations pouvant unir, à une époque donnée, les pratiques 
discursives qui donnent lieu à une des figures épistémologiques, à des sciences, éventuellement à des 
systèmes formalisés” (Foucault, 1969: 250).  
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institutional sites within society” (Hall, 1997: 73). Porém, quando um desses discursos, tão 
mutáveis quando o epistema, apresenta, ainda que numa inevitável dispersão, uma certa 
regularidade no tema, no tipo de afirmações e nos conceitos, estamos perante uma 
formação discursiva (Foucault, 1969: 53). Os discursos sobre a loucura e a sexualidade, 
por exemplo, constituem formações discursivas. No presente trabalho, explorar-se-á o 
modo como as formações discursivas dos contextos político-sociais irlandês e português 
estão presentes nos contos das escritoras, essencialmente através das relações entre as 
personagens e do modo de representação das mesmas. Serão destacadas as formações 
discursivas do género, da religião católica e do regime político, não esquecendo que todas 
elas pertencem a dois epistemas semelhantes, mas distintos entre si – visto que são gerados 
por dois contextos diferentes. De que forma é que estes discursos estruturantes produzem 
os sujeitos encarnados pelas personagens dos contos? É uma pergunta a que procurarei 
responder. 
Procurar-se-á ainda demonstrar de que modo o discurso literário contraria estes discursos, 
quer através das personagens, quer através do recurso, no próprio discurso narrativo, à 
ironia e a outras figuras de estilo. Não há, segundo Foucault, relações de poder sem 
resistência (Foucault, 1977c: 425). Mary Lavin e Sophia de Mello Breyner Andresen são 
resistentes e transportam a resistência na sua escrita.  
Quanto à metodologia dos Estudos de Cultura, Grossberg declara que esta vasta área 
humanística “does not have a ‘method’, unless one thinks of articulation – the 
reconstruction of relations and contexts – as a method” (Grossberg, 2010: 52). Já Mieke 
Bal, em Travelling Concepts in the Humanities, defende que a interdisciplinaridade – 
característica basilar da área do estudo da cultura – deve procurar a sua base heurística e 
metodológica em conceitos, e não em métodos. Graças à sua plasticidade operativa, os 
conceitos permitem o emprego não de um mas de vários métodos, possibilitando 
igualmente a participação activa do objecto estudado na análise (Bal, 2002: 5-10). Estas 
duas teses são basilares para o presente trabalho. Primeiro, porque este se baseia numa 
articulação de textos e contextos – textos de Lavin e Sophia, contextos nos quais elas 
escrevem, Irlanda e Portugal de meados do século XX. Em segundo lugar, porque, na 
análise dos contos, me servirei de conceitos para aprofundar uma personagem ou uma 
passagem narrativa. Assim, termos como ‘contexto’, ‘poder’, ‘imagem’, ‘mulher’, 
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‘performance’, ‘silêncio’ e ‘autor’/‘leitor’ serão fundamentais para o estudo e a 
interpelação das narrativas. Estes serão aplicados com a carga semântica que lhes foi 
atribuída por autores importantes para os Estudos de Cultura (Althusser, Bal, Bakhtin, 
Barthes, Benjamin, Butler, Foucault, Goffman, Grossberg, Lacan, Williams e Steiner), os 
quais sobre eles teorizaram. Os conceitos explorados em Estudos de Cultura vão ser 
completados, na análise dos contextos, com estudos históricos sobre Portugal e a Irlanda e, 
no estudo dos contos, por meio de vários ensaios de crítica literária.   
A dissertação organiza-se em duas partes e vários capítulos. Antes de nos debruçarmos 
sobre os textos, exploraremos os seus contextos, seguindo a metodologia apontada por 
Lawrence Grossberg (Grossberg, 2010). A primeira parte será dedicada ao contexto 
histórico de Portugal e da Irlanda da década de 40 aos anos 60, período em que foram 
redigidos os contos. Começarei por explicar, baseando-me em Lawrence Grossberg e 
Raymond Williams, o significado e a importância do contexto para as Humanidades, em 
geral, e para os Estudos de Cultura, mais especificamente. Depois, farei uma análise 
comparada de Portugal e Irlanda na época em estudo, percorrendo os seguintes tópicos: 
conservadorismo político e social, as mulheres no espaço público e privado, catolicismo e 
práticas sociais e a vida literária, dando um destaque final à presença de Lavin e de Sophia 
nela. O último capítulo desta parte fará uma breve revisão do pensamento de Sophia de 
Mello Breyner e de Mary Lavin sobre serem escritoras e sobre as suas escritas. Dentro de 
cada um dos capítulos, aprofundarei os respectivos temas, tendo sempre em conta o seu 
relevo para a subsequente análise dos contos.  
Na segunda parte, a mais densa, estudarei, em diálogo, os seis contos atrás referidos. 
Começarei por, num primeiro capítulo, fazer uma breve referência à prática de literatura 
comparada recorrendo a George Steiner. De seguida, explorarei o conceito de dialogismo, 
de Bakhtin, aplicado à ideia de diálogo entre textos literários. Wolfgang Iser e Hans Robert 
Jauss serão igualmente invocados, com o propósito de debater sobre a importância do leitor 
como agente activo na análise literária. Esta noção impactará na ideia de diálogo, uma vez 
que o estabelecimento de um diálogo entre textos que não se influenciaram depende 
inteiramente da agência do leitor, que os põe em contacto. Por fim, farei uma breve revisão 
das funções-autor exploradas por Foucault, de modo a clarificar aquelas que interessam 
para a subsequente análise. De seguida, passarei ao estudo comparado dos seis contos 
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principais. Porei em diálogo primeiramente “Sarah” e “O Silêncio”, depois “Retrato de 
Mónica” e “A Happy Death”, concluindo com “The Will” e “História da Gata 
Borralheira”. As problemáticas levantadas nos capítulos anteriores ecoarão no estudo dos 
contos. A análise das narrativas aplicará igualmente os já referidos conceitos significativos 
para os Estudos de Cultura. De certo modo, cobrirei derterminadas passagens dos contos 
com a linguagem específica desta área de estudo, sempre com vista a entendê-las melhor, 
dentro do meu campo de especialização. Seguirei, assim, a opinião defendida por Barthes 
em “Qu’est-ce que la critique?”: 
[L]a tâche critique (…) ce n’est pas de ‘découvrir’, dans l’œuvre ou l’auteur observés, 
quelque chose de ‘caché’ (…) mais seulement d’ajuster (…) le langage que lui fournit 
son époque (…) au langage, c’est-à-dire au système formel de contraintes logiques 
élaboré par l’auteur selon sa propre époque (Barthes, 1994a: 1360). 
A actividade crítica, defende o pensador, constitui uma metalinguagem, uma vez que o seu 
produto é um discurso sobre outro discurso (ibid.: 1359). Por isso, “sa tâche n’est 
nullement de découvrir de ‘vérités’ mais seulement de ‘validités’” (ibid.). Ajustarei, pois, 
certa linguagem dos Estudos de Cultura à ficção de Sophia e de Lavin, sabendo que este 
trabalho constitui apenas mais uma sugestão de leitura para estas narrativas, alinhando-se 
com tantas outras que vão sendo feitas noutras linguagens das Humanidades.  
A minha chegada a este tema de dissertação esteve longe de ser linear. Sabia que queria 
escrever sobre os contos de Sophia, cujo encanto me acompanha desde há vários anos. 
Conhecia também, certamente, a poesia e os contos infantis, como tantos outros 
portugueses. No entanto, face ao imenso protagonismo que estes ganharam, muito 
merecidamente, na nossa literatura, tinha a impressão de que os restantes contos, ainda que 
conhecidos, ficavam mais na sombra. Ora, era justamente esta zona mais ensombreada que 
eu queria estudar. Graças a um conselho amigo, decidi cruzar estas narrativas, escritas num 
contexto histórico bem específico – o Estado Novo na década de 60 – com outras, 
igualmente escritas por uma mulher e provindas de outra realidade político-cultural, mas 
que se assemelhasse à realidade portuguesa. Deste modo, poderia enriquecer o estudo ao 
fazer concomitantemente um exercício comparado de literaturas e de culturas. Pela 
localização geográfica no extremo oeste da Europa, banhada pelo Atlântico, pelo 
conservadorismo sociocultural, pelo catolicismo vigorante, pelo relativo isolamento do 
mundo restante, a Irlanda destacou-se desde logo como um caso de flagrantes semelhanças 
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com o espaço português da época. A Irlanda entusiasmou-me e a Irlanda impôs-se. 
Faltava-me uma escritora, contemporânea de Sophia, cujos contos ecoassem algo das 
narrativas andreseanas (e vice-versa). Graças a sugestões muito generosas (e cruciais para 
esta dissertação), cheguei ao conhecimento de Mary Lavin, praticamente desconhecida em 
Portugal. Esta foi uma descoberta imensamente feliz, pois tive o prazer de descobrir os 
admiráveis contos de Lavin e de encontrar neles justamente o que procurava. Após 
extensas leituras, houve certas narrativas – que depois foram seleccionadas para este 
trabalho – que se demarcaram das restantes, por nelas ter experienciado, espantosamente, 
uma certa atmosfera, também presente em Sophia. Assim, numa sucessão de acidentes e de 


















I. Os contextos: Irlanda nos anos 40 e Portugal nos anos 60 
Ireland and Portugal having in the main the same philosophy of life any solutions 
which one finds for social affairs ought with the necessary adaptations to be 
available, at least in the broad outline, for the other.   
Carta de De Valera a Salazar datada de 16 de Maio de 1939, in Arquivo Oliveira 
Salazar, Torre do Tombo, AOS/CP/272 (apud Meneses, 2005: 25, sublinhados meus) 
 
Nesta primeira parte da dissertação, exploraremos os espaços irlandês e português durante 
a II Guerra Mundial e no pós-guerra, contextos nos quais os contos em estudo foram 
criados. ‘Contexto’ é definido por Lawrence Grossberg, em Cultural Studies in the Future 
Tense, como “a singularity that is also a multiplicity, an active organized and organizing 
assemblage of relationalities” (Grossberg, 2010: 30). De acordo com o teórico de Estudos 
Culturais, há três tipos de contextos, cada um mais alargado do que o precedente: o 
“milieu/location”, que abrange um contexto socio-material, o “territory” ou “place”, que se 
refere à experiência de vida no contexto anterior e o “diagram”, correspondente a uma 
época (ontologia histórica ou contextual que implica as condições transcendentais de 
qualquer contexto) (ibid.: 30-35). Neste trabalho, servir-me-ei sobretudo da segunda noção 
de contexto (territory), que enfatiza aquilo a que Raymond Williams chamou “structure of 
feeling” – “a way of thinking and living” num contexto espácio-temporal específico 
(Williams, 1961: 74). Na realidade, a estrutura do sentir refere-se à existência 
historicizada de uma mentalidade prevalecente, tão imbuída na forma de vida dos 
indivíduos que é inconscientemente adquirida. Procurando realçar os contextos mentais em 
que surgiram os contos, convém não esquecer que “context is relational” (Grossberg, 2010: 
30). Isto significa não só que os três tipos de contextos existem em articulação, como 
também que, dentro do mesmo tipo, dois (ou mais) contextos podem ser relacionados – 
neste estudo, Portugal e Irlanda. 
Irei analisar as complexas redes de relações que originaram os contextos dos contos 
seleccionados e nos quais estes também tomaram uma parte activa. Ou seja, se é certo que 
os contextos criam, em parte, os textos, não menos verdade é que estes têm igualmente um 
impacto nos contextos que os criaram. Basta lembrar o conhecido caso do escândalo 
público despoletado pela publicação de Madame Bovary para o comprovarmos. Textos e 
contextos são, pois, indissociáveis. A relação entre ambos, por isso, não deve ser vista 
como uma ligação de causa-efeito: os textos não são meras ilustrações dos seus contextos. 
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Como defende Raymond Williams, “we cannot say that we know a particular form or 
period of society, and that we will see how its art and theory relate to it, for until we know 
these, we cannot really claim to know the society” (Williams, 1961: 35). Por outras 
palavras, os textos – neste caso específico, os contos em estudo – são tanto criação como 
criadores de contextos.  
Os contextos históricos em que surgiram os contos seleccionados de Sophia e de Lavin 
partilham profundas afinidades, o que justifica, por si só, uma análise paralela deles. De 
acordo com Foucault, “[c]haque société a son régime de vérité, sa politique générale de la 
vérité: c'est-à-dire les types de discours qu'elle acueille et fait fonctionner comme vrais” 
(Foucault, 1977b: 158). Creio que, na época em estudo, a Irlanda e Portugal tinham 
regimes de verdade muito semelhantes, reflectidos em estruturas de sentimento com 
notórias parecenças. É certo que um hiato de vinte anos os distancia (os contos 
seleccionados de Lavin foram primeiramente publicados entre 1942 e 1946 e os de Sophia 
foram escritos9 vinte anos depois, entre 1962 e 1966), mas, como veremos, o hiato 
temporal não é suficiente para criar uma distância cultural significativa entre os dois 
países. Com efeito, apenas no fim da década de 60 – fase já posterior à época em estudo – 
as diferenças entre ambos se vincaram. 
Darei especial enfoque às problemáticas específicas da época da escrita dos contos (anos 
40 na Irlanda e anos 60 em Portugal), embora a análise de ambos os contextos abarque os 
espaços português e irlandês dos anos 40 aos anos 60. Assim, pretendo evitar a brusquidão 
de saltos temporais, privilegiando uma visão continuada da História. Por outro lado, 
sempre que for pertinente para a subsequente análise dos contos, explorarei períodos mais 
recuados da História, sobretudo da Irlanda. Isto porque as narrativas de Lavin se situam 
frequentemente em cenários mais longínquos do que os da sua contemporaneidade, 
sobretudo na Irlanda rural e interior da sua infância, ou seja, do início dos anos 20.10    
                                                     
9 Embora os contos “História da Gata Borralheira” e “O Silêncio” tenham sido publicados apenas em 1984, já 
num contexto geral absolutamente distinto daquele em que foram editados “O Jantar do Bispo” e “Retrato de 
Mónica”, ambos foram escritos nos anos 60, ainda sob o domínio salazarista, como indicam as datas 
apresentadas nos seus finais (1965, na “História da Gata Borralheira” e 1966, em “O Silêncio”). Assim, o 
contexto no qual foram escritos todos os contos remete-nos invariavelmente para o Portugal salazarista dos 
anos 60. 
10 Em entrevista a Maurice Harmon, Lavin explica-lhe que a maioria dos seus contos se situa na Irlanda que 
conheceu em criança: “The first eight or nine months in Athenry made a profound visual impression on me. 
For many years I almost always placed my characters in Athenry. (...) Many of the characters in my stories 
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Apesar das semelhanças entre ambos os países na época em estudo, poucos se têm 
dedicado a explorá-las – com as notáveis excepções de Filipe Ribeiro de Meneses, na obra 
Correspondência diplomática irlandesa sobre Portugal, o Estado Novo e Salazar 1941-
1970 (Meneses, 2005) e de Jean Noël Mercereau, no artigo “‘The most Christian state in 
the world’: Irish nationalist newspapers and Estado Novo, 1932-1945” (Mercereau, 
2013).11 No entanto, estes dois estudos incidem fundamentalmente sobre as afinidades 
políticas entre os dois Estados, deixando de parte as ligações religiosas e culturais entre 
ambos – sintetizadas na expressão “the same philosophy of life”, empregada por De Valera 
numa carta a Salazar (ver epígrafe). Mercereau admite que a escassez de estudos dedicada 
a este assunto se pode justificar pela diferença existente entre os regimes políticos que, na 
época, vigoravam nos dois Estados: um regime ditatorial em Portugal e um regime 
democrático na Irlanda (Mercereau, 2013: 196). Não subestimando a importância desta 
diferença, convém igualmente não a tomar como absoluto valor distanciador dos dois 
países. Porque, na realidade, as semelhanças entre ambos, na época em causa, parecem ser 






                                                                                                                                                                
were suggested by the people I met at that time” (Harmon, 1997: 287). Também Declan Kiberd sublinha que 
“[h]er stories and novellas offered, nonetheless, the fullest and most sympathetic account of the lives of Irish 
women in the early decades of the independent state” (Kiberd, 1996: 409).  
11 Outros estudos relacionam os dois países, mas em épocas ou campos distintos daqueles que me proponho 
estudar, e.g. em Lenda da fundação de Portugal, Irlanda e Escócia, Gabriela Morais constata que Portugal e 
a Irlanda partilham alguns dos seus mitos fundadores e dedica-se à sua análise (Morais, 2005); em Portugal e 
Irlanda. Laços duma Civilização Atlântica na Bruma dos Séculos, Alfredo Pereira da Conceição, num estilo 
nacionalista embebido na retórica do Estado Novo, assevera a origem celta dos povos português e irlandês e a 
partilha entre ambos de uma forte tradição marítima, bem como de uma mesma religião (Conceição, 1970); 
em Fontes inéditas portuguesas para a História de Irlanda, M. Gonçalves da Costa explora documentos 
históricos portugueses que atestam a existência de uma relação entre os dois países desde a época da Contra-
Reforma (Costa, 1981); Catarina Cardoso e Tânia Salvador, em A experiência de Portugal e Irlanda na 
Europa. Uma análise comparativa do crescimento e A cooperação para o desenvolvimento. Análise dos 
modelos português e irlandês, respectivamente, fazem uma análise comparativa das economias portuguesa e 
irlandesa da segunda metade do século XX (Cardoso, 2002 e Salvador, 2005).  
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1. Conservadorismo político e social 
1.1. Ideologia(s) de De Valera e Salazar 
Quer pela longevidade política, quer pela visão que tinham do país ideal, sonhado, que 
queriam (re)construir (dotando-o para alcançar esse fim de uma constituição e das 
instituições que acreditavam ser necessárias), quer pelos seus nacionalismo e 
catolicismo exacerbados, torna-se óbvio que havia pontos em comum entre os dois 
homens (Meneses, 2005: 24). 
Tanto a Irlanda como Portugal tiveram, no século XX, um líder político carismático, que se 
manteve à frente do governo durante várias décadas: De Valera (1882-1975), no primeiro 
caso, e Oliveira de Salazar (1882-1970), no segundo.12 Ambos estavam no poder aquando 
da escrita ou publicação dos contos que são o nosso objecto de estudo (à excepção de “A 
Happy Death”, publicado em 1946), difundindo pelo país uma ideologia muito similar 
através dos seus discursos e dos textos e instituições que lhes serviam de apoio. A 
ideologia defendida, profundamente eivada de valores católicos e de ideais nacionalistas, 
fazia a apologia de um país modesto, religioso, honesto e trabalhador, onde um doce e 
idílico bucolismo não se deixava tingir pelas turbulências sociais que ocorriam no exterior. 
Um país que se prezava pela preservação do status quo, mantendo velhas tradições vindas 
de tempos ancestrais, e de olhos mais facilmente postos num passado glorioso mitificado 
do que nos avanços incertos do futuro. Tal era, em traços largos, o regime de verdade 
vigente nos dois países. Atentemos nos seguintes excertos de discursos ou entrevistas 
proferidos pelos seus líderes: 
The Ireland that we dreamed of would be the home of a people who valued material 
wealth only as a basis for right living, of a people who, satisfied with frugal comfort, 
devoted their leisure to the things of the spirit - a land whose countryside would be 
bright with cosy homesteads (…) The home, in short, of a people living the life that 
God desires that we should live. 




                                                     
12 De Valera foi eleito Taoiseach (cargo equivalente ao de Primeiro-Ministro na Irlanda) sete vezes, as 
primeiras cinco consecutivamente, tendo cumprido os seguintes mandatos: 1932-1933, 1933-1937, 1937-
1938, 1938-1943, 1943-1944, 1951-1954 e 1957-1959. Foi igualmente eleito Presidente da República da 
Irlanda, cargo que ocupou de 1951 a 1974 (Mercereau, 2013: 197, nota 5). No total, esteve 31 anos à frente 
do Governo irlandês. Quanto a Salazar, foi Chefe do Governo português de 1932 a 1968 (Rosas, 1996: 661-
876), contabilizando um total de 36 anos consecutivos. 
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[N]a luta incessante pelo pão de cada dia, (…) o homem não vive só de pão e (…) 
uma vida, esmagada pelo anseio de materialidades sem o culto dos valores morais, 
seria humanamente inferior e indigna de viver-se. 
“Na ordem, pelo trabalho, em prol de Portugal” — Discurso de Salazar radiodifundido 
aos operários do Norte, em 1 de Maio de 1935 (Salazar, 1935-1967, vol. 2: 44) 
 
Por isso [ao invés da vida conturbada na cidade] fazemos sempre a apologia da vida 
modesta, familiar, onde não falte o indispensável, e até o que suaviza a vida, mas sem 
aspirações excessivas, desumanas. 
Entrevista de António Ferro a Salazar em Setembro de 1938 (Ferro, 1982: 283) 
 
O apelo comum a uma aurea mediocritas, a uma sociedade ordeira e pacata que vive na e 
da mediania, tem o efeito comum de conformar e ordenar as massas. Como explica 
Fernando Rosas, “os discursos ideológicos valem não tanto pelo conteúdo concreto das 
ideias que avançam, mas, sobretudo, pela função disciplinadora que veiculam” (Rosas, 
1994: 292, sublinhados meus).13 Ora, este comentário ecoa as ideias de Foucault sobre o 
exercício do poder. Para o filósofo, o poder, transversal a todas as relações humanas, 
organiza-se essencialmente em dois corpos: uma complexa rede de disciplinas coercivas e 
o discurso oficial que as legitima. Este último corpo define a lei; o primeiro tem uma 
função normalizadora da sociedade, que se efectua por meio de um discurso (Foucault, 
1977a: 187-188). O discurso disciplinador gera “appareils de savoir” – “un ensemble 
résolument hétérogène, comportant des discours, des instituitions, des aménagements 
architecturaux, des décisions réglementaires, des lois, des mesures administratives, des 
énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, morales, philanthropiques” 
(Foucault, 1977f: 299) – os quais, por sua vez, criam um episteme, formador de discursos 
de verdade. O discurso de verdade ou a formação discursiva diz respeito não a uma 
verdade universal mas a uma ideia de verdade inteiramente historicizada – “l'ensemble de 
règles selon lesquelles on démêle le vrai du faux et on attache au vrai des effets spécifiques 
de pouvoir” (Foucault, 1977b: 159). Ou seja, a verdade é produzida pelo poder e vice-versa 
(Foucault, 1977a: 176). Por isso, um discurso ideológico não conta tanto pelas ideias que 
transmite como pelo poder efectivo, de ordenação social, que exerce através dessas ideias.  
                                                     
13 O mesmo afirma Ana Nunes de Almeida na sua introdução à História da Vida Privada em Portugal: “[a] 
‘vontade de saber’ (descrita por um autor como M. Foucault) cultivada pelo Estado, seria assim o decisivo 




1.2.  Política(s) e sociedade da II Guerra aos anos 60 
O Chefe do Governo caracterizava o Estado Novo, em linhas gerais, como anticomunista, 
antidemocrata, antiliberal, autoritário, intervencionista e dotado de uma forte vertente 
social (Salazar, 1935-1967, vol. 3: 236-237).14 Já o jovem Estado da Irlanda15 pode ser 
caracterizado como democrático, assumidamente católico, nacionalista e conservador16. De 
Valera estabelecera três prioridades fundamentais para o seu governo: a reunificação da 
Irlanda com a Irlanda do Norte, a restauração do gaélico como língua corrente do país e o 
fim da emigração (ÓhEithir, 1989: 77). Em todas haveria de falhar.    
Economicamente, tanto o Estado Novo como a Irlanda visavam a autarcia, implementando 
uma política de proteccionismo económico (Rosas, 1994: 251 e Brown, 1981: 143). Porém, 
a política proteccionista poucos resultados obteve na Irlanda; foi apenas nos anos 60, com 
um plano de fomento industrial, que se deu um incremento da sua actividade económica 
(ÓhEithir, 1989: 81-82). Contrariamente ao balanço positivo da política económica de 
Salazar, uma forte crise, que se traduzia em altas taxas de desemprego e de emigração, 
fazia-se sentir na Irlanda nos anos 30 e 40. Porém, a situação social em Portugal estava 
longe de ser a ideal. Havia profundas disparidades sociais, sobretudo entre as classes 
urbanas elevadas e os grandes lavradores e um campesinato analfabeto e miserável, o qual 
                                                     
14 A componente social verificava-se sobretudo no modelo de organização corporativista, que pretendia 
ordenar a sociedade através de uma rede de corporações económicas, políticas e sociais. O corporativismo 
português valeu fortes aplausos dos jornalistas irlandeses nos anos 40 (Mercereau, 2005), que nele viam o 
modelo de organização vocacional defendido nas encíclicas papais Rerum Novarum (1891) e Quadragesimo 
Anno (1931) (Brown, 1981: 160). Porém, cedo o encanto deu lugar à desilusão. A fórmula corporativista, na 
realidade de feição centralizada, apenas resultava, e fracamente, em corporações económicas (Ramos, 2009: 
645). Em vez de um promissor modelo de organização social, era afinal “um dos principais factores político-
institucionais de resistência à modernização económica do País” (Rosas, 1994: 281). 
15 A Irlanda havia conquistado a sua independência do Reino Unido em 1921, após dois anos de guerra com a 
Grã-Bretanha. Porém, a liberdade custou aos irlandeses a divisão da sua ilha: a zona industrial e protestante 
do norte constituiu a Irlanda do Norte, pertencente ao Reino Unido; os restantes vinte e seis condados 
(counties) formaram um todo maioritariamente agrícola e católico, o qual deu origem ao Estado da Irlanda. 
Esta divisão tornou-se um foco de tensão e de conflito para sucessivas gerações de irlandeses. 
16 Uma explicação plausível adiantada por Terence Brown para o conservadorismo social e cultural irlandês 
prende-se com a homogeneidade da população do Estado da Irlanda, acentuada com a constituição da Irlanda 
do Norte (1921), para onde foram relegadas as minorias protestantes. Em plena década de 30, não havendo 
qualquer minoria cultural que fizesse de contrapeso significante ao catolicismo e ruralismo prevalecentes, a 
sociedade irlandesa continuava a seguir os padrões e as atitudes que a caracterizavam na segunda metade do 
século XIX (Brown, 1981: 18-22). Declan Kiberd, por sua vez, defende que o conservadorismo sociocultural 
do povo irlandês radica na relação conflituosa entre pais e filhos durante a guerra da independência: aqueles, 
conformados com a presença inglesa na Irlanda, não queriam combater pela libertação do seu país; estes, de 
ímpeto revolucionário, desejavam lutar pela independência nunca conquistada pelos pais. Deste modo, 
“[r]ebels against an authority which failed to be authoritative, they turned out to be in many cases arch-
conservatives” (Kiberd, 1996: 390). 
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era louvado no discurso ideológico pela sua ‘genuinidade’ e ao qual eram aconselhadas 
paciência e resignação, como se a ordem estabelecida fosse absolutamente irrevogável.17 
Sophia, em “O Jantar do Bispo”, faz uma dura crítica a esta situação. No extremo oposto, 
os economicamente mais poderosos eram geralmente os mais próximos do poder político, 
e vice-versa: “[o] poder permitia aos salazaristas distribuir empregos a protegidos, mediar 
negócios e aceder, entre temporadas no governo, a cargos bem remunerados em empresas 
públicas e privadas” (Ramos, 2009: 676).  
A II Guerra Mundial e o período imediatamente posterior constituíram uma fase de 
viragem tanto para Portugal como para a Irlanda. A assunção de uma posição neutra na 
guerra foi, essencialmente, para a Irlanda, uma questão de demarcação da posição 
britânica.18 Neste sentido, teve um efeito de união no povo irlandês, ajudando a sarar as 
feridas deixadas pela guerra civil de 1922-192319. Para Portugal, a neutralidade era a 
solução possível para um periclitante equilíbrio de forças: por um lado, era o garante 
mínimo da preservação da aliança britânica; por outro, “ela representava a única política de 
contenção possível face à ameaça de uma agressão hispano-alemã” (Rosas, 1994: 321). 
Durante a guerra, os dois países passaram por racionamentos e escassez de alguns bens 
essenciais, mas a vida e os costumes de sempre mantiveram-se. Porém, se a Irlanda 
ultrapassou a guerra com um “conforto relativo” (Lee, 1989: 234), Portugal, graças à 
afluência de capital dos estrangeiros que nele se refugiavam, teve nestes anos “um 
momento de prosperidade global [n]a economia” (Rosas, 1996: 283).  
                                                     
17 “Verdadeira retaguarda rural, [a agricultura familiar] actuava não só como almofada amortecedora das 
crises de desemprego ou de subsistência, mas igualmente como grande pântano moderador das tensões 
sociais, viveiro natural do fatalismo, da resignação, do temor reverencial pelos poderes estabelecidos, da 
prudência, da pobreza honrada e respeitadora – dessa ideologia pequeno-camponesa de sobreviventes 
agradecidos, de gente e de coisas pequenas que tão persistentemente marcaria a mentalidade dominante na 
sociedade portuguesa” (Rosas, 1994: 41).  
18 Como explica Senia Paseta, “the crucial point [da experiência irlandesa da neutralidade] was that Ireland 
dictated its own policy during a critical period of international crisis – independently of Britain” (Paseta, 
2003: 95). 
19 Esta guerra foi provocada pelo tratado que a Inglaterra estabeleceu com a Irlanda como condição para a sua 
independência. Este confirmava a existência do Estado Livre da Irlanda (Irish Free State), mas mantinha-o 
como parte do Império Britânico, através da pertença à Commonwealth; aos seis distritos do norte da ilha 
irlandesa não era reconhecida a independência, pelo que estes continuaram (e continuam) a constituir o Reino 
Unido. As discrepâncias de opiniões geradas pelo tratado deram origem à guerra civil.  
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O pós-guerra traduziu-se, na Irlanda, na instabilidade política20, no aumento da emigração 
(sobretudo para a Inglaterra e os Estados Unidos) e na incerteza no campo económico 
(Brown, 1981: 221 e ÓhEithir, 1989: 78). Todavia, mais dramático foi o caso português. A 
ditadura salazarista parecia mais do que nunca deslocada num mundo em que haviam 
vencido as democracias e o mundo soviético. Ademais, a posse das colónias, consideradas 
pela Constituição de 1933 (doravante CRP) como parte integrante do território nacional 
(artigo 1.º da CRP), estava profundamente ameaçada no novo contexto internacional. A 
Carta das Nações Unidas condenava a existência de territórios coloniais, tendo-se 
procedido à descolonização em massa dos impérios europeus. Não obstante, Salazar, 
caracterizando esta época como “excessivamente perturbada na consciência dos homens e 
dos povos” (Salazar, 1935-1967, vol. 6: 357), manteve obstinadamente a defesa da causa 
colonial. Abandonando a velha ideia da “mística imperial”, tão recorrente nas décadas 
anteriores à II Grande Guerra, o Estado Novo recorreu a uma outra ideologia, mais 
adequada à nova ordem do mundo. Neste sentido, foram postos em vigor novos conceitos 
jurídicos, em detrimento do Acto Colonial de 1930. As colónias passaram a ser 
denominadas de ‘Províncias Ultramarinas’, com equivalência jurídica a qualquer província 
continental, e a designação ‘Império Português’ foi substituída por ‘Ultramar Português’. 
Para além destas mudanças formais, foi adoptada uma teoria inovadora. Trata-se do luso-
tropicalismo, defendido por Gilberto Freire, o qual sustentava o particularismo da 
colonização portuguesa, que teria sido plurirracial e pacífica, fazendo-se valer da 
“fraternidade humana” e não da “superioridade racial” (Salazar, 1935-1967, vol. 6: 95). 
Porém, era chegado o momento de Salazar perder a sua causa. 
De 1958 a 1968, deu-se, segundo Fernando Rosas, “a segunda e decisiva crise da história 
do regime” (Rosas, 1996: 318). Esta havia sido despoletada pelas eleições presidenciais de 
1958, em cuja campanha o candidato da oposição, o general Humberto Delgado, havia 
ganho um enorme apoio popular. Sophia de Mello Breyner estava entre os apoiantes. 
Delgado, devido a uma farsa eleitoral, perdeu as eleições para Américo Tomáz. Seguiu-se 
uma vaga de acontecimentos desestabilizadores da paz social das décadas precedentes. 
Fernando Rosas enumera-os (Rosas, 1996: 318). Em Março de 1959 e em Abril de 1961 
houve duas tentativas de golpes militares. Em Janeiro de 1961, o Estado português foi 
                                                     
20 Após um extenso período de estabilidade política, houve, entre 1948 e 1957, quatro mudanças de governo 
(Brown, 1989: 221).  
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humilhado pela tomada do paquete Santa Maria, no Brasil, pela oposição. Houve, de 1960 
a 1961, uma fuga dos cabecilhas do PCP das prisões políticas. Em Dezembro de 1961, os 
domínios portugueses na Índia foram ocupados pela União Indiana. Finalmente, também 
em 1961 começou a guerra colonial na Angola, que iria estender-se à Guiné em 1963 e a 
Moçambique em 1964. Uma onda de agitação social e política sem precedentes propagou-
se por todo o país. Entre Abril e Junho de 1962, deu-se uma vaga de protestos estudantis, 
que “incluiu greves, manifestações, protestos e prisões em massa” (Marques, 1998: 412-
413).  
O conturbado ambiente político e social em Portugal encontrava correspondência, no 
exterior, num clima de crispação internacional, que se instalou com o advento da Guerra 
Fria. Uma “cortina de ferro”, como lhe chamou Churchill em 194621, dividia o mundo 
entre o Ocidente democrático e o Leste comunista, liderado pela União Soviética. Dentro 
das fronteiras portuguesas, sobretudo devido à questão colonial, a oposição foi ganhando 
uma força inaudita, sendo controlada pela censura e pela PIDE. Nas palavras de Oliveira 
Marques, “[a] repressão caracterizou o final do Salazarismo como nos tempos áureos do 
seu estabelecimento e radicação” (Marques, 1998: 417). A primavera marcelista, na qual se 
deu uma ligeira liberalização do regime, só viria em 1968, com o definitivo afastamento de 
Salazar. 
Tanto a Irlanda como Portugal eram países ainda extremamente rurais e economicamente 
fechados no início dos anos 60. Na época, “havia bastantes semelhanças entre os dois 
países: elevado peso da agricultura no PIB e no emprego, elevada emigração, baixo grau de 
abertura das economias, défice da balança de bens e serviços” (Cardoso, 2002: 134). 
Seguiram-se, porém, anos de mudança. Os dois Estados procederam a uma progressiva 
abertura das economias, que lhes trouxe uma vaga de mudanças socioculturais. A política 
de proteccionismo económico dos decénios precedentes foi substituída pelo convite ao 
investimento estrangeiro e pela expansão do comércio no exterior (Rosas, 1994: 473 e 
Brown, 1981: 314). Fomentou-se a indústria, dando azo a uma progressiva modernização 
                                                     
21“From Stettin in the Baltic to Trieste in the Adriatic, an iron curtain has descended across the Continent. 
Behind that line lie all the capitals of the ancient states of Central and Eastern Europe. Warsaw, Berlin, 
Prague, Vienna, Budapest, Belgrade, Bucharest and Sofia, all these famous cities and the populations around 
them lie in what I must call the Soviet sphere, and all are subject in one form or another, not only to Soviet 
influence but to a very high and, in many cases, increasing measure of control from Moscow”. Discurso de 
Winston Churchill no Westminster College, a 5 de Março de 1946 (sublinhados meus). Disponível em 
https://www.winstonchurchill.org/resources/speeches/1946-1963-elder-statesman/the-sinews-of-peace    
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económica e urbanização nos dois países. Como resultado, em Portugal, aumentou o êxodo 
rural22. A emigração para o estrangeiro, interrompida durante a guerra, voltou em massa, 
tendo como destinos privilegiados a França e a Alemanha (Rosas, 1994: 495). No caso 
irlandês, a emigração para o estrangeiro teve, por fim, nos anos 60, um abrandamento 
considerável (ÓhEithir, 1989: 83). Quanto ao êxodo rural, aumentou a partir da década de 
40 (Brown, 1981: 186). A atracção pela vida na cidade dava, sobretudo a jovens mulheres, 
“a sense of possibility to what in the past would have been experienced only as the 
workings of an implacable fate” (ibid.). Lally e Ella, protagonistas de “The Will” e de “A 
Happy Death”, são um exemplo desta esperança numa vida melhor no contexto urbano 
(embora a realidade da vida na cidade lhes gore a esperança). Curiosamente, a mudança do 
campo para a cidade pouco alterava a estrutura do sentir do povo irlandês. Havia, no lugar 
da mudança, uma transferência dos valores e modos de vida do campo para a cidade. 
Como nota Terence Brown, 
The values and familist social structures of the farm world were transferred to the shop 
and town, thereby ensuring that the cultural and political influence of the small and 
strong farmers in the country was augmented by that of the grocers and small-traders 
of the town (ibid.: 25-26). 
Iremos constatar este fenómeno de imutabilidade da “way of thinking and living” 
(Williams, 1961: 74) na passagem do mundo rural para o espaço urbano no discernimento 
de Lally, em “The Will”. 
 
1.3.  Censura  
Um dos factos curiosos acerca das obras de Mary Lavin e de Sophia de Mello Breyner 
Andresen é que, sendo ambas críticas de certos aspectos socio-religiosos (no primeiro 
caso) e político-sociais (no segundo) dos seus países, nunca foram objecto de censura.23 E, 
no entanto, a censura existia em ambos os países e bania obras de outros escritores.24 
                                                     
22 “A população activa agrícola, que, em 1950, concentrava quase metade dos activos (48%), passa a 42% em 
1960 e a 32% em 1970” (Rosas, 1994: 426).  
23Importa frisar que, muito embora os livros de Sophia não tenham sido censurados, o mesmo não aconteceu 
com outras publicações dela. Diz a poeta, em entrevista: “[n]ão me censuraram os livros, mas censuraram as 
entrevistas, por exemplo. E censuraram-me poemas nos jornais… Sim, cortaram-me poemas inteiros. (…) 
Revistaram a minha casa… Censuravam-me as cartas dos amigos” (Sigalho, 1989). 
24 Na Irlanda, por exemplo, foram banidas obras de James Joyce, Séan O’Casey, Séan O’Faoláin, Frank 
O’Connor, Liam O’Flaherty, Edna O’Brien, Kate O’Brien (ÓhEithir, 1989: 69). Em Portugal, escritores 
23 
 
Como se explica esta aparente contradição? No caso da Sophia, os escritos mais 
subversivos encontravam-se nos livros de poesia (veja-se, por exemplo, o Livro Sexto). E, 
como nota Fernando Martinho, a poesia era tida pelos censuradores como “lida por um 
público menor” e, portanto, pouco impactante.25 Quanto a Lavin, Angeline Kelly 
argumenta que, graças a um sábio uso da ironia, a escritora conseguia fintar os membros 
do Censorship Board (Kelly, 1980: 181). Contudo, como repara Theresa Wray, o recurso à 
ironia não é uma estratégia suficiente para disfarçar a voz crítica de uma obra. Concorda, 
ainda assim, que a moderação de Lavin ao escrever sobre situações que lhe desagradam 
constituía uma forma de defesa (Wray, 2013: 78)26.  
Na Irlanda, a censura foi estabelecida em 1929, com a criação do Irish Censorship Board, 
que se destinava a banir tudo o que fosse considerado “indecente ou obsceno”27 (ÓhEithir, 
1989: 78), estendendo-se dos filmes à imprensa, passando pela rádio e pelos livros. Era seu 
objectivo, segundo Brown, preservar a exclusividade da cultura gaélica, impermeável à 
influência de outras culturas, tais como a inglesa e a de Roma, central para o Catolicismo 
(Brown, 1981: 68). Na realidade, continua o autor, resultou num fomento da pobreza 
intelectual, impedindo a população de conhecer as mais recentes correntes filosóficas e 
artísticas, em nome de um conservadorismo exacerbado (ibid.: 148-149). Uma censura 
apertada das publicações persistiu na Irlanda até meados dos anos 60, altura em 
descomprimiram as leis relativas a publicações (ÓhEithir, 1989: 69).28 No entanto, de certo 
modo, o regime censório era uma realidade que se coadunava com a própria sociedade 
censurada, uma vez que, para esta, “the written word was taken very seriously” (Brown, 
1981: 150). O conto “Sarah”, como veremos, demonstra claramente a seriedade da palavra 
escrita na sociedade irlandesa de meados do século XX.  
                                                                                                                                                                
como Urbano Tavares Rodrigues, Miguel Torga, Alves Redol, Natália Correia, Herberto Hélder, Aquilino 
Ribeiro e Vergílio Ferreira também foram censurados (Nicolau, 2014). 
25 Documentário O Nome das Coisas, 2007. 
26 A preocupação de Lavin com a consideração tida pela família e com a sua reputação enquanto escritora 
levava-a a olhar a censura com seriedade (Wray, 2013: 62-63). Por isso, a crítica socio-religiosa existente no 
corpus da escritora é implícita e não aberta. Ainda assim, como sublinha Wray, “[i]f Lavin does fall short of 
‘bitter realism’, subsequently avoiding censure, it is cleverly managed, for narratives as explicitly revealing 
as ‘Sarah’ would have disrupted the censorship board’s sense of security” (Wray, 2013a: 92).  
27 O significado de “indecente” seria, entre outros, o de “calculated to excite sexual passion” (Kiberd, 1996: 
361).  
28 A censura ainda existe na Irlanda actual, embora tenha um peso muito pouco significante comparado com 





Durante a II Guerra, na Irlanda, a censura constituiu uma “weapon in internal security” 
(Lee, 1989: 266). Isto é, era uma forma de prevenir a divisão interna do país num período 
especialmente conflituoso, ao não permitir que se passasse à população informações sobre 
o apoio dado pelo Estado irlandês ao Reino Unido, mantendo assim a imagem inabalável 
de país neutro. Por outro lado, era uma forma de impedir a entrada de informações 
chocantes sobre a guerra na calmaria da ilha atlântica (ibid.:), o que resultava num 
crescente isolamento do mundo circundante.29 Resultava igualmente na formação colectiva 
de uma falsa moralidade: “[t]he return on the investment in ‘self-respect’ would be safer if 
one did not know what one did not wish to know” (ibid.: 267). 
Em Portugal, a censura prévia à imprensa foi implantada na sequência do Golpe Militar de 
28 de Maio de 1926 e mantida até ao fim do Estado Novo (Rosas, 1996: 139). De acordo 
com Oliveira Marques, “[v]isou assuntos, não apenas políticos e militares, mas também 
morais e religiosos, normas de conduta e toda e qualquer notícia susceptível de influenciar 
a população num sentido considerado perigoso” (Marques, 1998: 440). Ou seja, a mesma 
ideia de ameaça para a normalidade dos costumes que vimos no caso irlandês parece estar 
igualmente na origem da censura portuguesa. Há que sublinhar o facto de, no caso 
português, a censura funcionar a priori, garantindo um eficaz autocontrolo da parte dos 
publicadores daquilo que iriam escrever e obrigando os escritores a arranjar formas mais 
subtis de transmitir opiniões subversivas. Na Constituição de 1933, a liberdade de 
expressão do indivíduo está garantida na 4.ª alínea do artigo 8.º mas logo de seguida dá-se 
conta de que “[l]eis especiais regularão o exercício da liberdade da expressão do 
pensamento” (artigo 8.º, 20.ª alínea, § 2.º da CRP).30 Em Maio de 1936, de acordo com 
Fernando Rosas, “uma postura estendeu a censura prévia de documentos da imprensa à 
publicação de livros” (Rosas, 1996: 140).31  
 
                                                     
29 “British visitors to Dublin in the years of war (…) discovered a city that seemed an island of pre-war life in 
the midst of a sea of international change” (Brown, 1981: 176). 
30 De um modo muito semelhante, na Constituição Irlandesa de 1937, na sua versão original (doravante 
CRI), advoga-se “[t]he right of the citizens to express freely their convictions and opinions”, direito adiante 
restringido:  “[t]he publication or utterance of blasphemous, seditious, or indecent matter is an offence which 
shall be punishable in accordance with law”. Porém, uma diferença crucial entre esta lei e a lei portuguesa é 
que na primeira se admite “criticism of Government policy” (artigo 40.º, n.º6, alínea 1, i) da CRI).  
31 Rosas está em contradição com Oliveira Marques, que sustém que “[e]mbora a censura não se aplicasse 
aos livros, estes podiam ser frequentemente retirados do mercado por ordem das autoridades” (Marques, 
1998: 444).  
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2.  As mulheres nos espaços público e privado 
Sendo que todas as protagonistas dos contos seleccionados são mulheres e que as próprias 
autoras também o são, torna-se imprescindível traçar, nas próximas páginas, o retrato da 
mulher portuguesa e irlandesa na época em estudo. 
 
2.1.  A casa e a família  
A família tem uma importância fulcral tanto na Constituição Portuguesa de 1933 quanto 
na Constituição Irlandesa de 1937.32 De um modo semelhante, ambas as Constituições 
restringem o lugar da mulher à esfera doméstica, cuidando da casa e da família. Enquanto 
em Portugal a mulher é vista como necessariamente inferior ao homem, devido às 
“diferenças resultantes da sua natureza e do bem da família” (artigo 5.º da CRP), para o 
Estado irlandês ela é valorizada “by her life within the home” (artigo 41.º, n.º 2, 1.ª alínea 
da CRI)33. Tomemos estes textos como pontos de partida – eles constituem a lei soberana, 
que será completada pelo real exercício do poder, de indivíduo para indivíduo e de casa em 
casa, numa relativa independência do discurso oficial.34   
Com efeito, apesar do estabelecido nas Constituições, nos dois países “[a] esposa 
doméstica representava um modo de vida ideal, apenas real entre as classes médias urbanas 
e os grupos abastados do meio rural” (Policarpo, 2011: 93). Nos contos de Sophia, as 
criadas não partilham evidentemente esse modo de vida. Na obra de Lavin, Ella e Lally 
têm de trabalhar para viver e alimentar as famílias, pois, como explica J. J. Lee, “male 
                                                     
32 Na Constituição de 1933, a família é defendida pelo Estado, que a considera “fonte de conservação e 
desenvolvimento da raça”, “base primária da educação, da disciplina e harmonia social” e “fundamento de 
toda a ordem política” (artigo 11.º da CRP). Na Constituição Irlandesa, o Estado reconhece a família como 
“the natural and fundamental unit group of Sociey, and as a moral institution” e protege-a enquanto “the 
necessary basis of social order and as indispensable to the welfare of the Nation and the State” (artigo 41.º, 
n.º1 da CRI).  
33 Leia-se o testemunho de Mary Robinson (n. 1944), primeira mulher presidente na Irlanda, e cuja infância 
se passou nos anos 50: “[t]he thing that I found remarkable in my parents, they were both doctors, was that 
they imbued in me that I had the same potential, the same opportunities, the same right to be whatever I 
wanted to be as my brothers. And that was not the environment that I grew up in in the West of Ireland, 
because the place of the women was in the home, girls were instinctively second-class. I remember my father 
expressing irritation at the question, when he would go to a delivery of a baby in the home of a poor farm and 
he would come back and he’d say to my mother: ‘I heard that question again to me: Is it a boy, doctor, or a 
child?’” (Robinson, 2013). 
34 “Pour que l'État fonctionne comme il fonctionne, il faut qu'il y ait de l'homme à la femme ou de l'adulte à 
l'enfant des rapports de domination bien spécifiques, qui ont leur configuration propre et leur relative 
autonomie” (Foucault, 1977e: 232).  
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wages were not raised to relieve mothers of poor families from the necessity of eking out 
their husbands’ miserable pittances” (Lee, 1989: 207). Por outro lado, em Sophia, Mónica 
e Lúcia, mulheres de classes urbanas elevadas, atingem aquele estatuto ideal, descrito 
pejorativamente pelo narrador. Curiosamente, a própria Sophia, de ascendência 
aristocrática, poderia ter escolhido essa vida, mas preferiu olhá-la criticamente. Quanto a 
Lavin, as famílias mais burguesas dos seus contos, em que as mulheres ficam em casa, 
tentando assumir o tradicional posicionamento subalterno em relação ao homem da 
família, são igualmente objecto de crítica e mesmo de escárnio. Kate, por exemplo, em 
“The Will”, sabe que cabe ao irmão decidir sobre os assuntos da família e tomar, em 
primeiro lugar, a palavra. Todavia, através das descrições de um narrador atento à 
interacção entre os irmãos, percebemos como, na realidade, quem manda é Kate, embora 
tente disfarçá-lo, mantendo a prezada imagem de respeitabilidade. 
Num interessante artigo publicado n’O Tempo e o Modo, José Cardoso Pires acusa o ideal 
europeu de esposa doméstica de ser uma importação do mito norte-americano de home. 
Este implicaria uma “ideia de mulher, traduz a conquista da housewife americana que, aos 
olhos da ocidental, goza dos prestígios de uma igualdade de direitos cívico, dispõe de 
inegável abundância de bens de consumo” (Cardoso, 1965: 313). A questão que se põe é se 
este mito dourado de uma mulher moderna, livre, gerindo habilmente a vida entre as 
compras e o uso dos electrodomésticos, não seria antes uma prisão que impedia a mulher 
de usufruir até da própria família. Pergunta o escritor: “[o] seu isolamento, sempre 
crescente em relação ao exterior, não a impedirá de uma compreensão integral do marido e 
dos filhos?” (ibid.: 318). Parece ser o que ocorre com Ella, em “A Happy Death”, sempre 
ocupada na lida da casa e ganhando um rancor crescente ao frágil marido, ao qual se 
substituiu como cabeça da família e como ganha-pão da casa. Já Mónica, de uma classe 
bem mais elevada, encarnando na perfeição o mito do home e todas as deficiências que lhe 
estão subjacentes, ingere-se nos negócios do marido de forma a garantir o sucesso 
profissional de que ela também usufruirá. Em ambos os casos, o controlo do marido e do 
seu trabalho é uma consequência da impossibilidade de poderem elas mesmas trabalhar.  
Na Irlanda dos anos 20, socialmente conturbada devido à guerra com a Grã-Bretanha e à 
subsequente guerra civil, deu-se uma curiosa inversão da tradicional distribuição dos 
papéis feminino e masculino no lar. Nos casais de meia-idade com homens passivos, que 
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não tinham a energia nem a motivação suficientes para lutarem pela causa independentista, 
as mulheres substituíam-nos: [t]he space vacated by the ineffectual father was occupied by 
the all-powerful woman, who became not just ‘wife and mother in one’ but surrogate 
father as well” (Kiberd, 1996: 381). Nesta situação verdadeiramente excepcional, 
“[w]omen assert their independence of fathers and husbands, often appearing more manly 
than their partners” (ibid.: 384). A masculinização da mulher pela usurpação do lugar do 
marido ineficiente está bem ilustrada em “A Happy Death”. 
A ideologia difundida pelo Estado Novo e pela jovem Irlanda, ensinada desde tenra idade 
às crianças na escola, estabelecia uma clara diferenciação entre o homem, ser protector da 
família e seu sustento económico, e a mulher, figura recatada e sacrificial, que se dedicava 
exclusivamente à lida da casa e à educação dos filhos. O ideal de maternidade encontrava-
se na concepção virginal de Maria, figura de grande adoração nos dois países (Kelly, 2004-
2006: 570 e Policarpo, 2011: 94). As mulheres, como explica Thomas Kelly, eram tidas 
como castas e sexualmente passivas e os homens, como seres de incontroláveis instintos 
sexuais. Assim, “[b]ecause females are seen as more in control, they are held responsible 
for both their own and the male’s sexual behavior” (ibid.). Zeladoras da paz familiar e da 
ordem da casa, elas eram encaradas como o principal instigador de moralidade nas 
famílias. Tais imagens encobriam uma realidade bem menos feliz. Em Portugal, “a 
violência em geral estava (…) inscrita no âmago das relações sociais e transbordava as 
fronteiras do espaço público” (Casimiro, 2011: 114). Os gritos de “O Silêncio” abalam 
desde os mais fundos alicerces o “país de brandos costumes” divulgado pelos aparelhos 
ideológicos do Estado Novo. 
 
2.2.  O estigma das mães solteiras na Irlanda 
Também na Irlanda, a ideologia de esposas e mães devotas e virtuosas se defrontava com 
uma realidade bem mais obscura. Sendo a actividade sexual reservada exclusivamente para 
a esfera do matrimónio, todas as mulheres que fora dela engravidassem estavam sujeitas à 
mais dura reprovação social.35 Já os homens eram inimputáveis nesta matéria, uma vez 
                                                     





que, sendo as mulheres mais passivas sexualmente, teriam elas o dever de zelar pela 
castidade (Kelly, 2004-2006: 571). Assim, a responsabilidade – e a culpabilidade – de uma 
gravidez fora do casamento recaía invariavelmente sobre a futura mãe. 
Um destino possível para as mães solteiras desamparadas era as Magdalene Laundries, 
refúgios para “fallen women” geridos por ordens religiosas femininas e apoiados pelo 
Estado (ibid.: 577). O nome advém da Santa Maria Madalena, prostituta que, pelo 
arrependimento, alcançou a santidade. Eram, na realidade, casas de trabalho auto-
sustentáveis, nas quais as (futuras) mães trabalhavam sob duríssimas condições, sem 
direito a um salário e nem sequer ao contacto umas com as outras. À entrada, eram 
despojadas da sua identidade, sendo-lhes atribuído um número que a partir daí era usado 
para as designar.36 Os bebés das mães solteiras eram dados para adopção. Estima-se que, 
até ao seu encerramento, em 1996, 30.000 jovens mães tenham tido e involuntariamente 
dado os filhos para adopção nas Magdalene Laundries (ibid.). 
 
3. Catolicismo e práticas sociais 
3.1.  A Igreja Católica e o Estado 
O Estado irlandês era indissociável da autoridade da Igreja Católica. Apesar de a 
Constituição de 1937 garantir que o Estado não adopta qualquer religião (artigo 44.º, n.º2, 
2.ª alínea da CRI), o texto sublinha “the special position of the Holy Catholic Apostolic 
and Roman Church” (artigo 44.º, n.º1, 2.ª alínea da CRI). Com a Igreja, o Estado irlandês 
partilhava valores morais conservadores, os quais eram estendidos à sociedade, que não 
fazia mais do que acolher os valores que já defendia e praticava. Com efeito, a extrema 
adesão à Igreja por parte dos irlandeses até meados dos anos 60 prende-se com o facto de 
que “Irish Catholicism was precisely adapted to Irish social reality in the period” (Brown, 
1981: 28). Tomar parte na Igreja estava em plena concordância com os costumes rurais de 
moral rígida – traduzidos, como vimos, para as cidades – e, por isso, conferia 
respeitabilidade às famílias, atestando a sua integridade moral. Por outro lado, e não menos 
                                                     
36 Leia-se o testemunho de uma antiga residente destas casas: “When I went in there,’ recalls Mary, ‘my 
dignity, who I was, my name, everything was taken. I was a nonentity, nothing, nobody” (Raftery, 2011). 
Contraponha-se esta inexistência de identidade, provocada pelo apagamento do nome, à forte presença do 
nome de Sarah no conto homónimo, cujo tema é justamente a gravidez fora do casamento. 
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importante, pertencer à Igreja unia espiritualmente todos os irlandeses dispersos pelo 
mundo, dos que tinham permanecido aos muitos emigrantes, estabelecendo entre eles um 
forte sentido de identidade nacional (ibid.::35). Como sustenta H. A. Walsh, “Catholicism 
and nationalism were synonymous (…). To be Irish was to be Catholic” (Kelly, 2004-
2006: 571). Saliente-se que a assunção do Catolicismo como parte integrante da 
nacionalidade irlandesa era, indubitavelmente, a afirmação da diferença perante o 
Protestantismo inglês: “[s]o, to go to church was a patriotic act, a defiance of English 
Protestantism” (ibid.). Por isso, o Catolicismo e o nacionalismo, bem como a Igreja e o 
Estado, eram entidades dificilmente separáveis. 
Em Portugal, a separação entre a Igreja e o Estado estava juridicamente estabelecida na 
Concordata de 1940. Ainda assim, nas décadas iniciais do Salazarismo, havia uma 
profunda concordância entre ambos, que se traduzia numa “colaboração moral e 
compreensão recíproca, na autonomia de cada esfera” (Rosas, 1996: 434).37 Porém, a 
tendência, dos anos 40 à década de 60, foi para uma crescente crispação entre estas duas 
entidades. Leia-se, a este propósito, Fernando Rosas:  
[As relações entre a Igreja e o Estado] evoluíram de um inequívoco e generalizado 
apoio a Salazar, nos primórdios do regime, para uma progressiva desidentificação de 
muitos católicos com o regime, no pós-guerra, e para uma aberta divisão entre 
católicos perante o regime nos seus anos finais (ibid.:: 434). 
Ficaram célebres as contestações de D. António Ferreira Gomes, Bispo do Porto, e do 
Padre Abel Varzim38 à política salazarista, acusada de se afastar da doutrina social católica. 
No ano de 1958, dois acontecimentos contribuíram para uma mudança irreversível do 
status quo: a campanha de Humberto Delgado e a célebre carta do Bispo do Porto a 
Salazar39. A partir deste ano, um grupo de católicos críticos do regime, até aqui disperso e 
sem grande relevo, assumiu claramente a fractura entre a Igreja e o regime de Salazar. 
                                                     
37 João Bérnard da Costa, recordando a sua juventude (anos 50), elucida a relação de afinidade existente entre 
o Estado e a Igreja: “Verificava que todos os que eram católicos salazaristas eram também e que todos os que 
eram da oposição não andavam em missas” (Costa, 2003: 15). Repare-se como ecoa o já citado “[t]o be Irish 
was to be Catholic”. 
38 O Padre Abel Varzim, pela defesa inesgotável do operariado, baseada num Catolicismo social, tornou-se 
“um elemento incómodo para o regime, senão mesmo para a própria Igreja” (Rosas, 1996: 904). Muito 
provavelmente, Sophia baseou a personagem do pároco de Varzim de “O Jantar do Bispo”, contestatário de 
um modo comodista de viver a religião, neste Padre. Com efeito, a fama de contestatário do Padre Abel 
Varzim era bem conhecida dos portugueses: ele e o Padre Alves Correia “[e]ram os dois padres (…) de que 
sempre se falava quando se queriam citar padres do ‘contra’” (Costa, 2003: 48).  
39 A carta, longa e incisiva, contestava abertamente a política de Salazar, apontando-lhe injustiças sociais e 
denunciando a sua discrepância em relação à doutrina da Igreja, abrindo com o caso recente da burla eleitoral 
de Humberto Delgado (ver Lopes, 2007). 
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Serviam-se da doutrina da primeira para apontar ao segundo as suas falhas, através de 
abaixo-assinados, organização de vigílias40 e da criação do periódico O Tempo e o Modo, 
que veio a tornar-se uma referência cultural da época. Sophia, juntamente com muitos 
outros intelectuais seus contemporâneos, juntou-se a este grupo, o qual foi pejorativamente 
apelidado de ‘católicos progressistas’41. O II Concílio do Vaticano (1962-1965), que se 
organizava com o objectivo de modernizar a Igreja Católica, adaptando-a aos novos 
tempos, constituiu um marco importante para este grupo. Olhado inicialmente com “a 
esperança de rejuvenescimento” da Igreja, a sua recepção foi, todavia, “marcada por uma 
certa desilusão” (Revez, 2008: 26), devido à ausência de resultados, levando muitos 
católicos a um afastamento da Igreja. De acordo com Jorge Revez, “[a] desilusão face aos 
resultados do Concílio parece assim confundir-se com a amargura face à situação nacional” 
(ibid.: 32).  
 
3.2.  A Igreja Católica e as sociedades irlandesa e portuguesa 
Apesar de a Irlanda ter sido, na época, um país mais religiosamente repressivo, em 
Portugal a religião também fazia parte do quotidiano da população, atravessando os 
diversos discursos que orientavam a vida do indivíduo: 
Quem cresceu na sociedade portuguesa desse tempo [décadas de 50 e 60] ainda 
recorda as semelhanças entre as mensagens transmitidas em casa dos pais, nas aulas de 
religião e moral (tenha frequentado o ensino público ou privado) e pelo padre da sua 
paróquia (Monteiro, 2011: 279). 
Na Irlanda, a educação estava quase exclusivamente entregue a escolas católicas (Casal, 
1994: 22), ir à missa “was the cultural thing to do” (Kelly, 2004-2006: 571) e, em casa, o 
discurso católico conformava-se com a defesa de uma moralidade puritana e severa 
(Brown, 1981: 39). O divórcio era constitucionalmente interdito (artigo 41.º, n.º3, 2.ª alínea 
da CRI) e os métodos contraceptivos, bem como a bibliografia sobre estes métodos, 
                                                     
40 Destaque-se a vigília pela paz do dia 1 de Janeiro de 1969, após oito anos de guerra colonial. Desta, ficou 
célebre a cantata “Vemos, ouvimos e lemos: não podemos ignorar”, escrita por Sophia.  
41 “O tom pejorativo da adjectivação ‘progressista’”, explica Jorge Revez, “advém directamente da 
condenação do comunismo (Decretum contra Communismum) decretada pelo Santo Ofício no pontificado de 
Pio XII, em Junho de 1949 (…). Ora o diálogo encetado mais tarde por diversos sectores católicos com não 
crentes, socialistas e marxistas, entre outros, (…) mereceu o epíteto de ‘progressista’ (…), exactamente pelo 
retorno à imagética da resistência francesa a Hitler, de colaboração entre comunistas e católicos” (Revez, 
2008: 38).  
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estavam estritamente proibidos de ser vendidos ou importados (ÓhEithir, 1989: 69)42. Em 
Portugal, o divórcio religioso era proibido pela Concordata de 1940 mas o civil não.43 A 
Concordata autorizava o ensino da doutrina cristã nas escolas, mas sem obrigatoriedade 
(Ramos, 2009: 656). Quanto aos meios contraceptivos, apesar das críticas de alguns 
sectores católicos, a pílula era permitida em Portugal (Castro, 2010). 
A influência do clero era especialmente sentida na província, onde este era tratado com tal 
reverência que, de acordo com Marcelo Caetano, “dava ao povo a impressão de que quem 
mandava eram os padres” (apud Ramos, 2009: 657). Tal reverência está bem representada 
nas relações de respeito e cortesia que o abastado Dono da Casa mantém com o Bispo, no 
“Jantar do Bispo”. Na Irlanda, o impacto dos padres nas vilas rurais é visível, por exemplo, 
em “Sarah”.     
Apenas na década de 60 houve uma maior abertura ao livre pensamento sobre a doutrina 
católica e a sua aplicação social. Em Portugal, os ‘católicos progressistas’, assumidamente 
de esquerda44, adoptaram uma posição contra as políticas do Estado Novo e, muito 
especialmente, contra a guerra colonial. Na Irlanda, num contexto internacional de 
movimentos de libertação (a descolonização, os movimentos pelos direitos das mulheres, 
os movimentos contra o apartheid, o surgimento das comunidades hippies) e de maior 
abertura do país ao estrangeiro, houve, pela primeira vez, sinais de uma fractura entre os 
fiéis e a prática da Igreja no final do decénio (Brown, 1981: 28).  
 
3.2.1.  Hipocrisia e superstição 
A hipocrisia era uma estratégia social aceitável nas camadas mais favorecidas da 
sociedade, pois permitia a conciliação aparente (e necessária para a integração social) de 
um modo de vida confortável com a sustentação de rígidos preceitos morais e ideológicos, 
baseados na doutrina cristã. A profunda contradição entre a teoria e a prática era 
habilmente disfarçada por meio de performances sociais, que transmitiam aos outros a 
                                                     
42 De acordo com o que estava estabelecido na Secção 17 do Criminal Law Amendment Act de 1935 (Lee, 
1989: 203).  
43 Ainda assim, como nota Karin Wall, aqueles que poderiam recorrer ao divórcio constituíam uma ínfima 
minoria, uma vez que, na época, quase todos os casamentos eram feitos religiosamente (Wall, 2011: 347).  
44 “[S]e rejeitávamos o chavão ‘católicos progressistas’, assumíamos publicamente o de ‘católicos de 
esquerda’” (Costa, 2011: 57). 
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desejada imagem de respeitabilidade. Estes desempenhos exigiam, naturalmente, um 
conhecimento aprofundado das regras de conduta social, as quais são seguidas com 
perfeccionismo pelos performers. Em “Retrato de Mónica” e “The Will”, tais 
performances são executadas pela protagonista andreseana, mulher fútil e oportunista que 
socialmente passa a imagem contrária, e pela família burguesa de Lally, que advoga uma 
ideia de respeitabilidade e de união familiar enquanto aponta cruelmente o dedo à irmã, 
que fez um casamento indesejável.  
A superstição, pelo contrário, existe tendencialmente nas camadas sociais menos educadas, 
que buscam no saber popular explicações e práticas protectoras de fenómenos que, de outra 
forma, por falta de instrução, não conseguem compreender. Assim, em “O Jantar do 
Bispo”, durante uma noite de trovoada, a cozinheira Gertrudes decide queimar alecrim, 
pois “[d]izem que é bom” (JB: 84). Curiosamente, nos contos selectados de Lavin, as 
personagens que se deixam levar pela superstição são de classes mais educadas: Lally 
(TW) e Ella (AHD). Como veremos na análise dos dois contos, as protagonistas tornam-se 
supersticiosas em momentos de maior tensão – Lally, quando tem um avassalador 
momento epifânico, e Ella, aquando da grave doença do marido –, nos quais se agarram a 
vários preceitos populares irracionais como forma de consolo. Nestas tiradas, pode ler-se 
uma crítica à hegemonia da Igreja Católica, que obnubila, com ensinamentos baseados no 
medo, a capacidade crítica dos seus fiéis. Como explica Teresa Casal, “o clero irlandês era 
recrutado maioritariamente entre a população rural e, como ela, carecia de emancipação 
intelectual. Tendia então a cultivar uma relação autoritária com os crentes, preferindo a 
intimação ao diálogo” (Casal, 1994: 22). O tolhimento do espírito crítico individual como 




                                                     
45 Em entrevista, a escritora conta como a sua família, uma pequena burguesia educada, estava presa à 
superstição devido à ideia inibidora de pecado: “[w]hen I came to Ireland the religious thing bowled me over. 
Catholicism was much different from what I had known. I saw a whole new concept of sin in my aunts who 
were scrupulous and harrowed. My mother’s family were at the mercy of what we now call superstition. 
They did not think for themselves; they accepted everything they were told, and I am sure often 
misinterpreted it” (Harmon, 1997: 290).  
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4. A vida literária 
Durante o Salazarismo, o projecto político nacionalista e conservador difundido pelo 
Secretariado da Propaganda Nacional e a censura foram factores determinantes para um 
atrofiamento cultural em Portugal. “Como resultado, a élite cultural tendeu a contrair-se 
gradualmente, e a tornar-se uma espécie de aristocracia fechada” da restante população 
(Marques, 1998: 519). Esta situação de atrofia intelectual é amargamente sentida por 
Sophia, a qual, numa carta a Jorge de Sena, desabafa: “[o] saloismo da maioria dos 
intelectuais portugueses é quase inacreditável e as fortes desilusões que tenho tido fazem-
me perder o ânimo” (Andresen, 2006: 66). Ainda assim, é notável a qualidade da literatura 
que se desenvolveu nesta época. 
O registo ficcional português das décadas de 50 e 60, no qual os contos seleccionados de 
Sophia se incluem, caracteriza-se por “uma nova crítica às relações sociais burguesas” 
(Saraiva, 1975: 1158). Autores filiados na escola neo-realista e, mais tarde, no 
existencialismo46, espelhavam na sua prosa as condições de vida degradantes das classes 
menos abastadas. O surrealismo, revigorado em Portugal após a guerra de 1939-1945, 
inverte o enfoque do exterior para a interioridade psíquica, marcando “quase toda a poesia 
portuguesa posterior a 1950” (ibid.: 1138). Sophia, porém, de todas estas correntes se 
demarca: “[t]ive sempre horror às modas literárias”, declara a escritora, “[n]unca fui neo-
realista, nem surrealista, nem concretista, nenhuma dessas coisas” (Vasconcelos, 1991).47 
Não obstante, a sua poesia, embora primeiramente publicada nos anos 40, nos Cadernos de 
Poesia,  
aparece associad[a] às mudanças poéticas verificadas em Portugal nos anos 50: 
soberania da palavra poética, exigência de uma palavra pura e justa, vinculação da 
justeza do poema à justiça na cidade, retorno de uma infinita exigência de sacralidade 
expansiva. (Coelho, 1986: 60) 
A década de 60 em Portugal foi marcada por um notável recrudescimento da literatura de 
autoria feminina, a qual acutilou a “consciência acerca das situações femininas típicas na 
                                                     
46 A aproximação entre o neo-realismo e o existencialismo português em termos de criação literária é feita 
por António José Saraiva, o qual afirma que “as mais significativas repercussões literárias portuguesas 
correspondentes ao existencialismo aproximando-se [sic] depois do realismo social” (Saraiva, 1975: 1164).  
47 Fernando Rosas sublinha a mesma independência de escolas ou correntes literárias em Sophia: “a autora 
não se inscreve em qualquer corrente ou movimento literário: afasta-se das orientações subjectivistas 
dominantes na Presença, que à época em que começa a escrever ocupa o lugar mais visível da actividade 
poética em Portugal, mas não se refugia em qualquer poética sacralizante, nem escreve em ordem a uma 
duvidosa noção de poesia pura” (Rosas, 1996: 57). 
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sociedade portuguesa” (Saraiva, 1975: 1161). Destacam-se, no registo do conto, nomes 
como Natália Nunes, Ilse Losa, Maria Judite de Carvalho e Agustina Bessa-Luís. A obra 
destas vem completar os contos de escritores como José Régio, Miguel Torga e José 
Cardoso Pires e, no universo feminino, de Irene Lisboa, por exemplo. Face aos ventos de 
mudanças socioculturais da década de 60, repercutidos na literatura, D. António Ferreira 
Gomes destaca os contos andreseanos por serem “sãos, descomplexados e serenos” 
(Gomes, 1970: 10) e por seguirem um propósito de exemplaridade quando “certa literatura 
up to date se quer situar fora da moral e dos valores” (ibid.: 9). 
Na Irlanda, a passagem pela II Guerra não trouxe necessariamente um maior isolamento 
cultural, uma vez que, devido às medidas proteccionistas e censórias aplicadas logo após a 
independência, o país já era bastante isolado antes desse período (Brown, 1981: 175 e Lee, 
1989: 260-261). Ainda assim, Brown frisa que, para aqueles que faziam necessariamente 
parte do sector cultural, como os escritores, os anos da guerra poderão ter sido vividos 
como um exílio ainda maior do cenário internacional (ibid.). Por outro lado, Heather 
Ingman nota que havia um maior cosmopolitismo na ilha, devido à chegada de muitos 
artistas refugiados, e que, sendo as produções estrangeiras censuradas durante o período da 
Emergency (1939-1945), a neutralidade encorajava a produção artístico-cultural irlandesa 
(Ingman, 2009: 151). O período da guerra correspondeu também a um dos grandes marcos 
da short story irlandesa, sendo que os escritores mais reconhecidos – entre eles, O’Connor, 
Brian Friel, Edna O’Brien, Benedict Kiely, William Trevor e Mary Lavin – publicavam as 
suas obras em revistas norte-americanas de grande êxito (ibid.: 158)48. Os contos destes 
escritores caracterizam-se pelo realismo com que retratam a vida quotidiana irlandesa e 
suas limitações, tecendo críticas ao Estado irlandês que as gerações de contistas anteriores, 
vivendo no ambiente mais restritivo da guerra civil, não haviam tido a liberdade de tecer 
(ibid.: 183). 
Na influente obra The Lonely Voice: A Study of the Short Story (1962), o escritor Frank 
O’Connor argumenta que o factor distintivo do conto irlandês é o facto de, contrariamente 
ao romance, ter como protagonistas grupos marginalizados pela sociedade: 
Always in short story there is this sense of outlawed figures wandering about the 
fringes of society, superimposed sometimes on symbolic figures whom they caricature 
                                                     
48 Para um estudo das relações entre Mary Lavin e a revista New Yorker, que lhe publicou dezasseis contos 
entre 1958 e 1976, ver Hurley, 2013. 
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and echo – Christ, Socrates, Moses. (…) As a result there is in the short story at its 
most characteristic something we do not often find in the novel – an intense awareness 
of human loneliness. (O’Connor, 1965: 19) 
Numa excelente nota, Elke d’hoker sustenta que tais alegações, escritas por um escritor, 
estão enviesadas por um preconceito masculino: “his images of the short story writer (‘the 
lonely voice of a man speaking’), protagonist (a Christ-like outsider, at odds with his 
community) and topic (loneliness and alienation) immediately call up men rather than 
women” (D’hoker, 2016: 5). Não admira, continua a autora, que O’Connor se mostre 
desconfortável na análise dos contos de Mary Lavin, que abordam temas domésticos e não 
políticos: “[s]o an Irishman, reading the stories of Mary Lavin, is actually more at a loss 
than a foreigner would be”, conclui o escritor (O’Connor, 1965: 203). Na realidade, 
continua D’hoker, os contos de Lavin, tal como os de outras contistas irlandesas, 
contrariam o estereótipo masculino da “lonely voice” ao escreverem sobre as relações 
humanas no pequeno meio social irlandês. Lavin demarca-se igualmente da tradição oral 
da short story, que muitos escritores faziam persistir na sua escrita, através da transcrição 
de dialectos locais nos diálogos, algo que é inexistente na sua obra (ibid:). Pela diferença 
da obra lavinesca face à literatura masculina predominante, à qual serviria de pano de 
fundo, Evelyn Conlon lamenta não a ter lido mais cedo: 
Young femalehood in Ireland in the sixties would have been greatly illuminated by the 
voice that examined the wars of relationships rather than those of the countries. (…) I 
knew the work of her male colleagues, of course, and would have been able to put 
them in a better context if I’d had this writer to flash past them (Conlon, 1996: vii). 
Tal opinião inverte o comentário de Frank O’Connor, evidenciando como o universo 
feminino, ausente das guerras e das fricções políticas, também se sentia bastante 
desorientado na leitura de contos escritos por homens. 
 
4.1.  O conto 
Visto que o género literário a ser explorado é o conto e tendo em consideração que, 
vertendo para o inglês, esta palavra não tem uma tradução clara, importa fazer uma 
distinção entre conto, short story e tale. Apoiar-nos-emos na diferenciação estabelecida por 
Teresa Casal. De acordo com a autora, o tale e o conto preservam “a sua referência 
etimológica à oralidade na origem da forma, e abarcando tanto o conto popular como o 
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conto literário” (Casal, 1994: 58). Já a short story é exclusivamente caracterizada pelo 
registo literário49. Todavia, as raízes desta estão no registo popular: “[d]rawing on earlier 
tale traditions, the story can also be a parable, a fairy-tale revisited” (D’hoker, 2016:13). 
Tal é o caso da “História da Gata Borralheira”, uma revisitação crítica do conto tradicional 
da Cinderela. O tale “designa uma narrativa oral ou que, sendo escrita, preserva um eco de 
oralidade que lhe confere uma estrutura mais digressiva e menos coesa do que a referida 
pelo termo short story” (Casal, 1994: 58). O fairy tale, subgénero do tale, está ligado à 
oralidade e ao maravilhoso. Na nossa análise, utilizaremos a palavra “conto” na acepção 
literária da short story. Caracterizemos este género literário sumariamente, retomando as 
palavras de Teresa Casal:      
Pelas exigências da sua brevidade, o conto propõe um modelo comunicativo mais 
marcadamente pessoal do que o romance: ele não diz mas sugere, não explica mas 
implica50, conciliando concisão e radiação de sentidos e exigindo a cumplicidade de 
um leitor que participe na descoberta desses sentidos sugeridos para atingir um 
momento de revelação” (ibid.: 56). 
 
4.2.  Ser mulher e escritora: os casos de Sophia e de Mary Lavin 
Desde o famoso argumento de Virginia Woolf em A Room of One’s Own que é avaliada 
como crucial a relação entre aquele que escreve e o espaço que o circunda, idealmente um 
espaço de isolamento. As mulheres, consubstanciais ao espaço doméstico, tinham 
obviamente menos tempo e menos privacidade do que os homens para escrever. Mary 
Lavin e Sophia de Mello Breyner Andresen, escritoras do século XX partilhando contextos 
socioculturais semelhantes, também tinham o tempo e o espaço restringidos à vida de 
mulheres, mães e donas de casa.   
Mary Lavin ficou viúva do primeiro casamento em 1954, com três filhas pequenas (a mais 
velha tinha apenas nove anos) e apenas em 1969 voltou a casar-se (Bowen, 1975: 9-10). 
Assim, nesse intervalo de quinze anos, que correspondeu à fase de crescimento das três 
filhas, Lavin teve de assumir as funções de mãe e de pai, de educadora e de sustento 
                                                     
49 Como acentua a própria Lavin, em entrevista a Catherine Murphy: “Any story I would ever tell, I would 
certainly never write” (Wray, 2015: 85). 
50 Casal reutiliza a expressão de Sophia para se referir às qualidades do poema: “[o] poema não se explica: 
implica” (Passos, 1982). 
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financeiro da casa. Como vivia exclusivamente da escrita51, era de crucial importância para 
toda a família arranjar condições para escrever. Porém, contrariamente ao que seria 
expectável, Lavin assume preferir escrever em locais turbulentos do que sossegadamente, 
dando-se assim uma curiosa harmonia entre o estilo de vida agitado e a escrita: 
I’m afraid I have no writing time and no schedule, no anything. (…) I’ve never had a 
minute in my whole life that I didn’t have an awful lot of people milling around me, 
wanting me to, I don’t know what—look for their hairbrush or do something. I didn’t 
think about it until this minute but it may be why I like to be in a bus or a café writing 
because I don’t like the quiet and the silence of a desk or a study. (Wray, 2015: 89) 
A conciliação entre ser escritora e a vida com as filhas faz-se através de uma constante 
contagem do tempo, algo que para um escritor homem não seria necessário, pois, nas 
palavras de Lavin, “[m]ost male writers have wives to do the housework. I don’t” (Stevens, 
1997: 44). Pela mesma razão, a escritora justifica, em parte, a escolha quase obsidiante do 
conto como género literário: “[t]he novel needs physical stamina or a lot of free time, 
which is rarely available to most women married or single” (Stevens, 1997: 48). 
No entanto, Lavin rejeita a ideia de ter de se separar da vida quotidiana para se poder 
dedicar à escrita. Para ela, “one was the life: the other only its echo” (Lavin, 1959: vii). 
Noutra entrevista, a escritora explana a sua opinião mais claramente, explicando que 
desistir da vida para escrever parece ser uma fuga às responsabilidades que aquela nos 
impõe, algo que ela recusa fazer: “I wanted to write well and live well, and trying to do 
that made my life very rich and rewarding” (Stevens, 1997: 48).  
Sophia de Mello Breyner Andresen tem uma opinião semelhante em relação à articulação 
entre a vida e a escrita. Numa carta de 10 de Junho de 1963, escreve o seguinte a Jorge de 
Sena:   
Eu começo a sentir-me incapaz de fazer tudo o que quero fazer. Ser ao mesmo tempo 
poeta, mulher do D. Quixote52 e mãe de cinco filhos é uma tripla tarefa bastante 
esgotante. Eu nunca aceitei que fosse preciso escolher entre a poesia e a vida pois 
ambas me parecem a mesma coisa. (Andresen, 2006: 65) 
Esta última opinião é reafirmada numa entrevista posterior, concedida em 1982. Nesta, 
Sophia diz recusar “uma cultura de separação” entre a vida e a escrita praticada pelo 
                                                     
51 “I think perhaps I’m the only writer in Ireland who has supported herself, man or woman, by writing only 
creative work – by fiction”, afirmou a autora (Herbert A. Kenny, ‘A Visit with Author Mary Lavin’, Boston 
Sunday Globe, 22 August 1971, A1, press cuttings fol. 1: James Joyce Library apud Wray, 2013a: 3).  




escritor moderno, como Fernando Pessoa, pois “[t]alvez uma mulher não possa de 
nenhuma forma aceitar isso (…) Talvez porque a vida tem uma prioridade, uma evidência 
que não pode ser negada” (Passos, 1982). Relativamente ao tempo e ao espaço para 
escrever, a poeta queixa-se, quanto ao primeiro, de sofrer de “uma dispersão terrível” por 
ter de se ocupar “da comida, dos filhos, da casa, das compras, das limpezas” (Sigalho, 
1989). Por isso, quando escreve, necessita de absoluto isolamento do mundo exterior e de 
amplidão:  
[N]o quarto onde escrevo falta-me imenso espaço. Eu gostava de escrever numa sala 
enorme, porque o espaço ajuda (…), é preciso vazio e esse vazio é fundamental a todo 
o escritor, penso eu. E ao lado desse vazio exterior é necessário um vazio interior. 
(Coelho, 1986: 61) 
Apesar de ambas as escritoras terem noção de que há papéis distintos para homens e para 
mulheres e que tal distinção afecta o seu desempenho na escrita, nenhuma delas se 
identifica com o movimento feminista. A este respeito, afirmou Lavin: 
I write as a person, I don’t believe that I am a woman who writes. I am a writer. And I 
write about people as I see them whether they are men or women. Gender is incidental 
to me in that sense. (Stevens, 1997: 48) 
De um modo semelhante, Sophia de Mello Breyner Andresen intitulava-se poeta, 
recusando a forma feminina ‘poetisa’. Ainda que, semanticamente, tal forma não apresente 
qualquer sentido depreciativo, a aplicação histórica deste termo poderá estar associada a 
uma poesia menor escrita por mulheres. De acordo com Edite Prada, “[p]ara Sophia, 
poetisa não era verdadeiramente a forma feminina de poeta, pois atribuía às mulheres um 
estatuto de menoridade face aos homens com idêntica actividade” (Prada, 2004). Porém, a 
poeta rejeitava o feminismo, considerando-o um exemplo da “cultura de separação” que 
sacrifica a vida à teoria: 
[E]u penso que há uma diferença entre o homem e a mulher, e os feminismos não 
podem... Para mim o machismo não é considerar que há uma diferença entre o homem 
e a mulher, o machismo é tentar fazer um negócio dessa diferença (…). Os 
feminismos são teorias. Eu acho que a teoria na nossa época tem desempenhado um 
papel terrível na política, tem desempenhado um papel terrível na arte, e também na 
vida... A vida tem sido muito sacrificada à teoria. (Passos, 1982) 
Tais afirmações surgem num contexto de pós-revolução, no qual correntes de pensamento 
mais progressistas, como o feminismo, proliferam. Neste sentido, a opinião de Sophia, 
actuando em contracorrente, é extremamente polémica. 
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4.2.1. A (po)ética de Sophia e de Mary Lavin  
A poesia não me pede propriamente uma especialização pois a sua arte é uma arte do ser. 
(Andresen, 2013: 891) 
 
Quite simply I must say that for me writing stories is a way of being. 
(Lavin, 1959: vi) 
 
No es una influencia; es un parecido. 
(Paz, 1990: 104, sublinhados meus) 
 
A palavra ‘(po)ética’ sintetiza a profunda simbiose, na obra de Lavin e de Sophia, entre 
ética e poética. A opção pelos parêntesis em torno de ‘po’ tem por objectivo não só criar, 
dentro do mesmo vocábulo, a possibilidade de ler simultaneamente duas palavras distintas 
– ‘poética’ e ‘ética’ – como também dar, na sua leitura, prevalência à ética, remetendo a 
‘poética’ para uma existência opcional, graficamente assinalada pelos parêntesis em torno 
das duas letras que a distinguem da ‘ética’. A poética vem por consequência da ética. 
Sendo a ética o essencial, a sílaba que parenteticamente a antecede lembra-nos, contudo, 
que esta se integra num projecto de escrita do qual não pode ser separada. Com efeito, da 
mesma forma que a vida das duas escritoras conflui com a sua actividade literária, a ética 
de ambas está profundamente imbuída na sua poética53 e vice-versa. Vejamos, em cada 
uma, em que consiste esta relação, procurando perceber o que fundamentalmente as 
aproxima e distancia. O ponto de partida é comum: tanto Sophia de Mello Breyner 
Andresen como Mary Lavin usam a força subversiva do conto para apontar as falhas das 
sociedades em que vivem, opondo-lhes uma visão moral firme. “Disruptive passion”, 
escreveu o contista irlandês Sean O’Faoláin, “is the primary thing in the short story which 
is, of its nature, a pointing finger” (O’Faoláin, 1948: 38).  
O discurso literário é, para as duas autoras, uma forma de chegar à verdade. Esta revestir-
se-ia, em Lavin, de preocupações realistas, preocupações essas que não existem em 
Sophia54, para quem a verdade significa a suprema lei (Rocha, 1994: 175). Tais diferenças 
                                                     
53 Utilizo ‘poética’ com a acepção corrente e abrangente de “investigação sistemática da natureza e funções 
da literatura” e não somente da poesia, como significaria originalmente (Souza, s.d.).   
54 Leia-se um comentário elucidativo de Sophia sobre a distinção entre o realismo e o real: “[e]m toda a arte, 
quer seja fantástica quer seja ‘realista’, a substância é o real. Por isso o termo ‘realista’ pode ser muito mal 
entendido: pode fazer crer que o fabuloso ou o fantástico são ‘irrealistas’, o que é errado. Só é irrealista 
aquilo que é falso” (Tomé, 1987: vi).  
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resultam em contos mais didácticos na obra andreseana, embora os contos de Lavin, mais 
subtis, não sejam, de modo algum, amorais. A moral presente nos contos de ambas reveste-
se frequentemente de uma crítica ao moralismo de certas personagens e do ambiente que as 
enforma – o qual corresponde, em larga medida, ao ambiente sociocultural vivido pelas 
autoras. Entenda-se ‘moralismo’ no sentido pejorativo de “atitude que substitui a virtude 
autêntica pela ‘honestidade de superfície’” (Costa, 1952: 969). Com efeito, o pointing 
finger destas narrativas é frequentemente dirigido aos falsamente virtuosos, àqueles que 
são socialmente aprovados mas moralmente reprováveis. Esta incongruência entre a 
aparência apelativa e o interior degenerescente está bem patente em numerosos contos das 
escritoras, incluindo aqueles de que me ocuparei. Por exemplo, em “Sarah”, Kathleen 
encarna o protótipo da mulher fiel e recatada, mas é ela que, de má índole, deliberadamente 
provoca a desgraça da protagonista; em “The Will”, os irmãos bem-postos de Lally, firmes 
estandartes da moral da família, são incapazes de compaixão para com a irmã, que 
insultam com crueldade. Vejamos outros exemplos na obra de Sophia. Em “O Jantar do 
Bispo”, o Dono da Casa cumpre fielmente os hábito de ir à missa e de dar esmola, mas 
recusa o mandamento da caridade ao desejar expulsar a figura crística do Padre de Varzim 
das suas terras; em “Retrato de Mónica”, o narrador pinta, com fortes pinceladas satíricas, 
a personagem maquiavélica de Mónica, a qual vive numa aura de triunfo na alta sociedade, 
graças a uma recusa diária da santidade. 
A verdade defendida pelas escritoras – princípio universal, intemporal, de revelação do 
real, como veremos – difere radicalmente do regime de verdade a que alude Foucault para 
explicar o tipo de conhecimento que é produzido por uma formação discursiva, um 
conhecimento profundamente historicizado, reduzido ao efeito prático de uma relação ou 
estrutura social (Bertens, 2005: 7). Para o filósofo, a verdade é o conjunto de proposições 
tidas como válidas num contexto histórico específico e, por isso, o estatuto de verdade 
corresponde a um lugar de poder: “[n]ous sommes soumis à la production de la vérité et 
nous ne pouvons exercer le pouvoir que par la production de la vérité” (Foucault, 1977a: 
176). Para Lavin e Sophia, a verdade é a pura revelação do vivido na arte, é a beleza da 
captura do concreto na escrita, que se destina a ser lida e acolhida pelo público. Por isso, 
implica um forte sentido de responsabilidade da parte do artista. O conceito de verdade, 
para estas escritoras, tem uma transcendência (est)ética totalmente ausente do discurso 
céptico de Foucault.   
41 
 
Em Sophia, a verdade coincide com o princípio do reconhecimento, da não-ocultação do 
mundo natural presente na palavra grega aletheia: “[a] Grécia recomeça sempre que 
reconhecemos como verdade, e não como exílio, como alheio, como alienação ou ilusão, o 
mundo em que estamos” (Andresen, 1978: 82). A verdade corresponde ao real, por este 
entendendo-se o mundo físico em que vivemos. Para a poeta, o projecto poético – que 
inclui a prosa55, porque é um projecto de vida totalizante – é uma incessante “perseguição 
do real”, uma busca de uma “relação justa” entre o ser humano e a realidade em que vive. 
Assim, pela própria natureza de procura de justiça, “a poesia é uma moral” (Andresen, 
2015: 893). Sendo esta moral intrínseca à poesia, não se pode confundir com um 
didactismo imposto de fora. Como explicita Sophia, a poesia “não se explica: implica” 
(Passos, 1982). A relação do poeta com o mundo que habita é, por isso mesmo, uma 
relação de coerência:   
Quem procura uma relação justa com a pedra, com a árvore, com o rio, é 
necessariamente levado, pelo espírito de verdade que o anima, a procurar uma relação 
justa com o homem. Aquele que vê o espantoso esplendor do mundo é logicamente 
levado a ver o espantoso sofrimento do mundo. (Andresen, 2015: 893) 
Cabe ao poeta, pela moralidade inerente à poesia, “não aceitar o escândalo” (Passos, 1982) 
presente no espantoso sofrimento do mundo, mas denunciá-lo: “Vemos, ouvimos e lemos / 
Não podemos ignorar”, escreveu Sophia para a célebre cantata de paz de 1969. Estando a 
moral do poema em estreita simbiose com a realidade vivida, o poeta é levado a agir 
politicamente, isto é, no espaço público, contra “a fatalidade do mal” (Andresen, 2015: 
894). Não aceitar a fatalidade do mal em tempos de censura, de repressão e de guerra, em 
Portugal, e num contexto internacional conturbado, de guerra fria, como são aqueles que 
caracterizam a época dos contos em estudo, implica uma denúncia desse mal e uma luta, 
por vezes inglória, pela justiça. Em Sophia, o campo da escrita é um espaço privilegiado 
para esse combate. Jorge de Sena afirma que na poesia andreseana habita “o rigor de uma 
exigência ética aplicada sem desfalecimentos à expressão de uma contínua e ininterrupta 
vivência poética” (Sena, 1959: 54). A rectidão intransigente desta poesia estende-se à 
prosa. No início dos Contos Exemplares (1962), lemos esta dedicatória a Francisco Sousa 
                                                     
55 A aproximação entre a poesia e a prosa de Sophia é feita por Maria João Borges, que alega que os contos, 
“[e]mbora enformados pelos mesmos princípios estéticos, (…) serão por natureza uma explicitação em 
relação à poesia” (Borges, 1987: 165). Já D. António Ferreira Gomes, no prefácio que escreveu para os 
Contos Exemplares, afirma mesmo que a prosa dos contos é poética, “porquanto de prosa aqui não há mais 
que o aspecto gráfico, íamos a dizer tipográfico” (Gomes, 1970: 47). 
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Tavares, marido da escritora: “[p]ara o Francisco, que me ensinou a coragem e a alegria do 
combate desigual”. Será uma espécie de abertura para os textos que se seguem, 
profundamente vincados por uma sede de justiça numa sociedade deformada pelo poder e 
pelo materialismo e pela necessidade de “evidenciar o choque entre esta sociedade e os 
princípios fundamentais da religião católica” (Bertolazzi, 2014: 10). A denúncia que 
envolve os contos seleccionados terá o seu impacto no leitor, pois “[o] artista, mesmo 
aquele que mais se coloca à margem da convivência, influenciará necessariamente, através 
da sua obra, a vida e o destino dos outros” (Andresen, 2015: 894).   
Para Lavin, a revelação da verdade é igualmente inerente ao processo da escrita. Numa 
entrevista, a escritora afirmou: “I write short stories because I believe in the form as a 
powerful medium for the discovery of truth; the short story aims at a particle of truth” 
(Harmon 1997: 288). Tendo ela própria sofrido uma vida acidentada, vivendo confrontos 
culturais intensos, privações económicas, mortes próximas e a força das convenções 
sociais, a suas histórias espelham uma profunda percepção da sociedade irlandesa da 
época, incluindo as classes sociais, as regras impostas e o acanhamento da mentalidade 
prevalecente, que pensa de acordo com a norma, sem a questionar. Nos contos, são centrais 
os conflitos entre a consciência do indivíduo e a inexorabilidade da lei imposta. A 
importância de pensar por si mesmo e de se dar liberdade a cada um para discernir o bem 
do mal, em lugar de o fazer sucumbir a um sistema repressivo (como era o Estado irlandês, 
associado ao poder esmagador da Igreja Católica) ou, pior ainda, de o deixar viver na 
hipocrisia, tem uma importância crucial na sua obra. “We ought to be able to know right 
from wrong, without all the immense complications that parents and preachers and 
teachers seem to make”, defende Lavin (Wray, 2015: 90). A ética deve advir da 
consciência própria mas o ambiente claustrofobicamente controlado da sociedade irlandesa 
dificultava a cada um a aquisição daquilo que, por direito, seria seu – a capacidade de 
pensar por si. Assim, a crença sincera dá lugar à superstição e a fórmulas vazias. O que 
Mary Lavin temia, de acordo com Declan Kiberd, era que a religião católica, até na 
Irlanda, se tornasse apenas uma forma de decoro social (Kiberd, 1996). Os seus contos são, 
enquanto desvendamento do que está errado na sociedade – em particular o excessivo 
controlo do sistema estatal-religioso sobre a família e o indivíduo –, uma denúncia social e 
uma defesa da verdade nas relações humanas e nas acções individuais. Esta denúncia terá 
como destinatário o leitor, do qual, como em Sophia, se espera que seja “sensitive, alert 
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and above all willing to come forward to take the story into his own mind and heart” 
(Lavin, 1959: viii). O leitor é tomado como agente activo, o receptáculo e persona actuante 
do “idealism which leads Mary Lavin to wish to improve society by implying criticism of 
it” (Kelly, 1980: 16). Como explica Kelly, os retratos da sociedade irlandesa presentes nos 
contos de Lavin não são espelhos lisos e objectivos da realidade, uma vez que são 
evocados por uma voz crítica, que instila uma moral no discurso narrativo (ibid.).  
A verdade implicada no processo da escrita é, tanto em Sophia como em Lavin, revelação 
do concreto vivido: 
Quando escrevo uma história começo-me a lembrar de sítios, de lugares, de casas, de 
caras, de coisas que aconteceram. Não construo teorias, não invento, vejo, lembro-me 
do que vi e do que vivi. (entrevista de Sophia a Vasconcelos, 1999)  
My interest is in recording and preserving the real life of living Irishmen and women 
whom I have known and seen with my own eyes. I want to note the way they acted 
and the things they believed, whether right or wrong. (entrevista de Lavin a Stevens, 
1997: 46) 
Neste sentido, a origem da ficção reside na experiência biográfica das escritoras. É na vida 
de cada uma delas que se encontra uma explicação plausível para o ambiente social criado 
nas suas obras. Isto é, as páginas de Mary Lavin são habitadas maioritariamente por 
personagens de classes mais humildes e rurais (e.g., “The Widow´s Son”, “The Patriot 
Son”, “My Molly”, “Bridal Sheets”) ou oriundas de uma média-burguesia (e.g., “The 
Will”, “The Becker Wives”), indo até uma classe média educada e urbana (e.g., “A 
Woman Friend”, “The Yellow Beret”). Tal mundo social está em conformidade com as 
origens da escritora, cuja família materna pertencia a uma pequena burguesia ligada ao 
comércio de Athenry, local que, como vimos, a marcara profundamente enquanto criança. 
Já Sophia, oriunda de uma família aristocrática nortenha, povoa o universo narrativo com 
personagens pertencentes a classes mais elevadas, sejam estas uma elite urbana (e.g., 
Mónica, em “Retrato de Mónica”) ou uma velha aristocracia rural (e.g., o nobre Primo 
Pedro, contrastando com o novo-riquismo do Dono da Casa, em “O Jantar do Bispo”). Há, 
nos contos andreseanos, uma clara noção de aristocracia e dos valores que deveriam 
destacar aqueles que a ela pertencem. O Primo Pedro, apesar de despossado da antiga 
fortuna de família, mantém o sangue azul dos antepassados expostos na galeria de retratos, 
cujas características incluem “o sentido de construção trazido pelo fascínio da descoberta, 
o espírito de missão, a grandeza de alma, o amor à liberdade, o desprendimento dos bens 
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terrenos” (Martins, 1995: 24). Nos antípodas está o Dono da Casa, cujo “estranho novo-
riquismo invadia devagar a antiga, simples e austera nobreza” (JB: 56). As criadas são 
igualmente uma presença assídua em Sophia, denotando, uma vez mais, a elevada origem 
social da poeta. É certo que em certos contos, tais como “O Homem” e “O Silêncio”, os 
protagonistas provêm de grupos sociais menos favorecidos, mas eles são, mais do que 
seres individuais, alegorias do sofrimento – o homem do primeiro é uma figura crística no 
momento da provação final, a mulher do segundo é a figuração da revolta calada no Estado 
Novo. 
Se na origem da escrita se unem ficção e biografia, somente aqui estas duas realidades se 
juntam, uma vez que a construção da teia narrativa é um processo absolutamente alheio à 
vivência pessoal das escritoras. Para Lavin, como veremos explicitado na análise de “The 
Will”, a vida biográfica é apenas um lugar onde há exemplos concretos de ideias 
longamente trabalhadas na consciência da contista, os quais transformam o subjectivismo 
inicial numa narrativa fictícia (Harmon, 1997: 289). Já Sophia afirmava insistentemente 
que a escrita, ainda que partindo do concreto vivido, deve ser despersonalizada: “[a] arte é 
uma mimesis que só se dá quando o artista põe o eu entre parêntesis” (Vasconcelos, 1991).  
Os temas dos contos transcendem igualmente a vida individual. O corpus seleccionado 
trata questões de pendor universal, tais como o lugar da mulher na sociedade, a família e a 
identidade individual. Motivos comuns ao universo andreseano e lavinesco são a morte e a 
salvação, o tempo, a noite, a casa e o trágico. Relativamente a este último, o impacto da 
tragédia grega na obra de Sophia é já um lugar-comum56, pois é sabida a paixão que a 
poeta tinha pela Grécia Antiga, omnipresente na sua poesia. Quanto a Lavin, curiosamente 
nunca foi estudada a influência da tragédia na sua obra. Porém, mesmo que esta seja 
inconsciente, ela decerto existe. Lavin, enquanto estudante universitária de literatura e 
como leitora, conhecia certamente os clássicos da literatura grega. Por exemplo, o título do 
conto “Cylla and Carybdis” faz referência aos monstros marinhos da Odisseia homérica. 
Outro exemplo: Zack Bowen nota que “A Single Lady” é uma narrativa baseada na figura 
clássica de Electra (Bowen, 1975: 28). A tragédia clássica está igualmente presente nas 
narrativas lavinescas seleccionadas. Todavia, ainda que um pendor mais depressivo 
ensombre parte(s) das narrativas, tanto na obra de Lavin como na de Sophia lê-se uma 
                                                     
56 Sobre a tragédia na obra poética de Sophia, nota Maria Andresen: “o sentido da tragédia nunca abandonará 
esta poesia” (Andresen, 2015: 13-14).  
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crença no valor da vida. Diz Lavin que, contrariamente a muitas das críticas que lhes 
fazem sobre o pessimismo das suas histórias, nelas “there is an affirmation of life” 
(Harmon, 1997: 292), “that life somehow seems to be worth living, no matter how awful it 
is generally” (Wray, 2015: 87). Já Sophia cria nos seus poemas o esplendor e a unidade 
que não encontra no mundo ordinário, no qual “há sempre uma lacuna” (Andresen, 1960: 
54).   
Outra fonte universal para os contos de Sophia e de Lavin é a Bíblia. Esta, em contextos 
católicos, confere um fundamento de autoridade – ou de verdade, na linha do que já aqui 
foi dito – aos textos. Os ecos bíblicos estão mais explicitamente presentes em Sophia, cujas 
personagens, a maior parte das vezes, obedecem a uma clara dicotomia entre o bem e o 
mal, a luz e a sombra, a ausência e a presença – à imagem da polaridade que trespassa a 
sua poesia57. Lembre-se ainda que a poeta escreveu as narrativas seleccionadas num 
contexto histórico de profunda divisão, quer interior, entre os salazaristas e os anti-
salazaristas, quer exterior, entre o mundo ocidental e o mundo soviético. Ademais, a 
redacção dos contos foi quase contemporânea da tradução do Purgatório de Dante, obra 
profundamente eivada desta mesma dicotomia e cuja tradução deixou a sua marca em 
Sophia, a qual se lhe referia como sua “obra-prima” (Andresen, 2006: 34 e 67). 
A crítica àqueles que dizem professar a fé católica, mas desprezam os ensinamentos das 
Escrituras está igualmente presente nas duas autoras. Em parte devido à exigência de 
coerência entre a Palavra evangélica e o modo de vida, ambas se declaram católicas sui 
generis: Sophia diz ser “uma católica um bocado anárquica” (Casais, 1986: 16) e Lavin 
afirma “I am still a Catholic but one who is highly critical of a lot of things in my church” 
(Stevens, 1997: 45). A crença na transcendência funde-se, nas duas autoras, com uma 
confiança positivista no mundo humano e natural. Lavin rejeita a ideia de que o senso 
crítico não baste ao indivíduo para distinguir o bem do mal: “I could not accept that God 
would not have equipped us with the ability to tell right from wrong without interpreters” 
(Murphy, 1979: 223). Já Sophia, como os Gregos, acredita que “a forma natural é a 
verdade” (Andresen, 1978: 18) e, por isso, afirma: 
                                                     
57 Sobre a importância desta dicotomia na obra de Sophia, ver Andresen, 2015: 7-51, Coelho, 1972 e 
Gusmão, 2013.  
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A negação do fenómeno, que (…) se insinua em certos entendimentos do cristianismo, 
é qualquer coisa que sempre rejeitei. Não acredito que Deus ponha o homem numa 
ratoeira, que lhe dê olhos para o enganar, para que ele se perca. (Passos, 1982)  
Centremo-nos agora na (po)ética aplicada ao discurso narrativo. Os contos de Sophia, para 
crianças e para adultos, são indissociáveis da sua poesia58. A voz poética sente-se nas 
narrativas quer na importância concedida à visualidade, quer nas temáticas abordadas – tais 
como o mar (e.g., “Praia”), a natureza (e.g., “A Viagem” e “História da Gata Borralheira”), 
a crítica social (e.g., “Retrato de Mónica” e “O Jantar do Bispo”), a Grécia Antiga (e.g., 
“Homero”), um certo imaginário nórdico (e.g., “Saga”), a casa (e.g., “O Silêncio” e “A 
Casa do Mar”), o humanismo cristão (e.g., “O Homem” e “Os Três Reis do Oriente”) – 
quer ainda na escrita depurada, extraordinariamente simples e límpida. Lembre-se que a 
poeta rejeita a separação pós-estruturalista entre a palavra e o seu referente. Para ela, a 
linguagem não é arbitrária mas nomeadora das coisas concretas, logo delas e da sua 
verdade inseparável. 
Devido à sobriedade do discurso narrativo e ao seu carácter moralizante, Clara Rocha 
afirma que “os contos não são apenas narrativas, mas sobretudo alegorias” (Rocha, 1980: 
38). Chega a acontecer “concentrarem[-se] num mesmo elemento a representação alegórica 
e a representação simbólica, o que torna o discurso condensado e tenso, trabalhado ao 
máximo, sóbrio e puríssimo” (ibid.: 44) 59. As personagens são verosímeis, como afirma 
Frederico Bertolazzi, e “retratadas de forma essencial e estilizada” (Bertolazzi, 2014: 11). 
Assim, quais personagens-tipo, são passíveis de ser preenchidas por qualquer membro da 
sociedade portuguesa que a elas se adapte, sendo objecto das críticas frequentes do 
                                                     
58 Lembre-se, a propósito, que, na sua origem, o conto e a poesia mal se distinguiam, sendo ambos 
provenientes de uma antiquíssima tradição oral e da necessidade humana básica de contar histórias. 
59 A este propósito, a investigadora explica que “a alegoria facilita a apreensão do abstracto através do 
concreto, e o símbolo a do geral através do particular” (Rocha, 1980: 43) Para Walter Benjamin, a diferença 
entre a alegoria e o símbolo é sobretudo de ordem temporal (Benjamin, 2004: 180): a alegoria “é temporal e 
aparece como um fragmento arrancado à totalidade do contexto social; o símbolo é essencialmente orgânico” 
(Ceia, s.d.). Estendendo-se no tempo, a alegoria tem um carácter narrativo (Abrams, 1999: 5). Carlos Ceia 
lembra ainda que a alegoria se distingue do símbolo pelo sentido moral e, por este mesmo motivo, se 
diferencia igualmente da metáfora (ibid.). Contrariamente ao que ocorre na metáfora, que vive do dinamismo 
semântico, é “necessário que as abstracções que determinam o sentido alegórico procurado sejam de imediata 
compreensão”, a fim de transmitirem com clareza a ilação moral (ibid.). A moral alegórica foi sobejamente 
explorada pelo cristianismo (Benjamin, 2004: 248). O exemplum relatado nos sermões medievais e as 
parábolas bíblicas são exemplos de alegorias cristãs (Abrams, 1999: 7) e ambos povoam as narrativas de 
Sophia. Em “O Jantar do Bispo” e na “História da Gata Borralheira”, por exemplo, o conceito abstracto do 
mal é corporizado pelas personagens do Homem Importantíssimo e do homem-espelho, respectivamente, 
cujo carácter diabólico é facilmente distinguível pelo leitor, como veremos. São exempla a não seguir. A 
alegoria parabólica existe, por exemplo, no conto “A Viagem”, que é “uma parábola da vida” (Rocha, 2001: 
76).   
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narrador, muitas vezes veladas por uma ironia mordaz (Rocha, 1980: 62). Quanto ao livre 
arbítrio que lhes é concedido, Maria João Borges comenta que, embora estas tenham 
liberdade de escolha, “parecem enredadas numa complicada teia de circunstâncias, de 
contingências que as levam a inflectir a sua trajectória, como se houvesse uma fatalidade 
inerente à condição humana” (Borges, 1987: 171). Já Nuno Sampayo critica a sua falta de 
autonomia: “[a]s personagens parecem títeres em suas mãos; ilustram uma ideia, uma tese, 
um conceito, um ideal; não têm liberdade” (Sampayo, 1963: 71-72). A meu ver, a 
liberdade das personagens – sobretudo em “História da Gata Borralheira”, visto que as 
outras duas narrativas são mais descritivas – aproxima-se daquela que é concedida às 
figuras da tragédia clássica: elas têm liberdade dentro da fatalidade; não obstante, quem 
dita a sua fatalidade são elas próprias, pelos caminhos irrevogáveis que escolhem para as 
suas vidas. Há uma noção de responsabilização muito forte nos contos, a qual remete para 
o didactismo inerente à alegoria e ao conto de fadas.  
Em relação à estrutura da narrativa, Sophia defende que esta deve seguir o preceito 
aristotélico de ter princípio, meio e fim (Coelho, 1986: 72). Mary Lavin, por seu lado, não 
pensa que uma história tenha de seguir um padrão estruturado. Longe disso, a contista 
prefere escrever quadros psicológicos, quase sem estrutura, mas que capturem vivências 
autênticas: “[i]t can almost stand without plot and without a resolution, but life is 
absolutely caught in it” (Harmon, 1997: 288). Também neste aspecto contraria o padrão 
estabelecido por uma tradição masculina predominante60, aliás alvo de zombaria no conto 
“A Story With a Pattern”61. Os contos pintam pequenos panoramas domésticos da vida 
irlandesa, dotados de uma visualidade tão conseguida que Lavin foi descrita como “the 
Vermeer of the Irish short story” (MacIntyre apud Briggs, 1996, n.p.). O narrador dos 
contos é, geralmente, neutro, abstendo-se de fazer comentários à narrativa (d’Hoker, 2016: 
89). No entanto, passagens de uma ironia subtil e o próprio rumo da história mostram 
muitas vezes como ele não é totalmente imparcial. Como nota A. Kelly, “the meaning 
                                                     
60 Curiosamente, também um crítico homem, Nuno Sampayo, acusa os contos de Sophia de não seguirem 
uma estrutura estabelecida: “[a]qui raramente o conto é conto; queremos dizer, que as suas histórias carecem 
dessa estrutura quase imponderável, mas essencial, peculiar a cada género, e que faz do conto, conto, e do 
poema, poema. Faltará a Sophia de Mello Breyner Andresen uma profunda vocação de contista?” (Sampayo, 
1963: 71). 
61 Neste conto, um narrador autodiegético, identificado com a autora, descreve um encontro com um homem. 
Este elogia os seus contos, mas também os critica, dizendo que nunca agradarão aos homens por não 
seguirem o padrão de princípio-meio-fim. Ao que a escritora-narradora riposta: “Life itself has very little plot 
(…) Life itself has a habit of breaking off in the middle” (Lavin, 1951: 76).  
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resides in understatement, tone, or ironic hint” (Kelly, 1980: 48). Por isso, a crítica designa 
as narrativas lavinescas como “lyric short stories”, que se caracterizam por “[an] exact 
balance between realistic detail and delicate suggestiveness, subordinating outward action 
to inner feeling” (ibid.: 175). É de notar que a própria escritora considerava o conto 
estilisticamente próximo da poesia: “it is already a powerful medium in which anything, 
anything, anything can be said, as in poetry” (Murphy, 1979: 223). 
O estilo de Lavin é realista (Wray, 2013a) e subtil (daí a sua aproximação à poesia), 
preferindo o símbolo e a metáfora aos artifícios gongóricos (Kiberd, 1996: 409). Porém, a 
escritora afirma que as “irrelevâncias” descritivas são uma componente importante da 
prosa curta, pois dotam-na de “magical embellishments” (Lavin, 1959: vii). O propósito 
destes “détails inutiles”, para além da função estética, é, anotou Barthes, produzir “un effet 
de réel”, isto é, autenticar a acção narrativa ao situá-la no real concreto (Barthes, 1994b: 
479-484). Ora este real concreto é, como vimos, o quotidiano irlandês de vidas pacatas, 
muitas vezes femininas, dentro da comunidade, até então não registado por outros 
escritores (Briggs, 1996). Diz a contista irlandesa:   
I wanted in my stories to arrest that onrush [of life] and examine an incident or 
observe a character in the same way that a scientist examines a specimen under a 
microscope, when you see the many small inner patterns below the large pattern of a 
whole life. (Murphy, 1979: 214) 
O objectivo parece ser o contrário do propósito das narrativas alegóricas de Sophia, que 
retratam a vida no geral, em personagens estilizadas, e não no particular. A obra de Lavin 
descreve a funda relação que existe entre o indivíduo e a sociedade, apontada por 
Raymond Williams como o centro do romance realista. Neste, “[e]very aspect of personal 
life is radically affected by the quality of the general life, and yet the general life is seen at 
its most important in completely personal terms” (Williams, 1958: 22)62. A lente do 
microscópio, como explica Lavin, não cria miniaturas, mas antes aumenta um organismo, 
permitindo explorar os seus ínfimos detalhes (Lavin, 1979: 223). Assim, a parte, estudada 
com minúcia, não deixa de pertencer ao todo e ambos se afectam mutuamente. 
Quanto às personagens, apesar de o ambiente sociocultural em que se movem poder ser 
asfixiante (opinião de Bowen, 1975 e Kelly, 1980), elas vivem na e da comunidade e a sua 
                                                     
62 A relação entre a obra de Lavin e a teoria de Williams sobre o realismo é já explorada por Theresa Wray 
(ver Wray, 2013a, sobretudo pp. 7-10).   
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vida é valorizada pelas relações que estabelecem com os seus semelhantes. Por isso, o 
contexto em que vivem, tal como em Sophia, ainda que absorvente, é indispensável para o 
desenvolvimento total das personagens (D’hoker, 2016). Esta visão da escrita e da 
sociedade fez de Lavin, nas palavras de Declan Kiberd, “that most rare thing in Ireland: a 
writer who found expressive freedom in rather than from the available community” 
(Kiberd, 1996: 410). Não obstante, é inegável que um certo pessimismo ensombra as 
narrativas, nas quais é frequente as personagens, ainda que promissoras de mudança, 
sucumbirem ao peso de um ambiente socio-religioso extremamente repressivo. Nas 
palavras de Wray, “[d]espite the narrative commitment to change however, more often 
than not things remain the same as cultural, social, religious and political pressures come to 
bear” (Wray, 2013a: 92).   
Uma última palavra para o despojamento que caracteriza a escrita das duas escritoras. A 
prosa de Sophia, à semelhança da poesia, distingue-se pela clareza, pela contenção nas 
palavras – escolhidas não pela sua beleza, mas “pela sua realidade, pela sua necessidade” 
(Andresen, 2015: 891-892) – e pelo seu efeito encantatório63. Todavia, tanto Alzira Seixo 
como Gustavo Rubim (Seixo, 1985 e Rubim, 2013) notam que a escrita aparentemente 
clara e simples de Sophia se reveste, afinal, de uma “opacidade especial” (Rubim, 2013: 9), 
a qual encobre o trágico e o dionisíaco que, na realidade, permeiam toda a obra. Jorge de 
Sena afirma ainda que “a prosa enganadoramente simples [de Sophia] evita igualmente a 
banalidade superficial e o fantasioso inconsequente” (Sena, 1982: 175). De um modo 
semelhante, a escrita de Mary Lavin distingue-se pela depuração de toda a palavra em 
excesso – “I do not think that one finds Mary Lavin ever wasting a word”, comenta Lord 
Dunsany no prefácio ao seu primeiro livro de contos (Dunsany, 1996: xix). Ironicamente, a 
autora voltaria a alguns destes contos (e.g., “Sarah”) para os depurar ainda mais. De acordo 
com Angeline Kelly, três motivos levavam Lavin a editar constantemente os seus textos: 
“factual accuracy, stylistic cohesion [or elucidation of] aesthetic, and sometimes moral 
intention” (Kelly, 1980: 168). Lavin assegura que o propósito das revisões sucessivas é 
“probing deeper each time into the heart and mind of the characters” (Lavin, 1996: xiv). 
 
 
                                                     
63 Sobre a relação entre poesia e magia em Sophia, ver Rocha, 1994. 
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II. Diálogo(s) entre os contos 
In that great discourse with the living dead which we call reading, our role is not a 
passive one. Where it is more than reverie or an indifferent appetite sprung of 
boredom, reading is a mode of action. We engage the presence, the voice of the book. 
(Steiner, 1967: 10) 
 
5. Breves notas sobre o diálogo literário 
Antes de dar início à comparação entre os contos de Mary Lavin e de Sophia, será feita 
uma breve revisão sobre a noção de diálogo entre textos literários e a relação entre estes e 
o leitor, começando pelo significado de literatura comparada como exercício de leitura, 
aplicado depois ao conceito de ‘dialogismo’, de Bakhtin. Será, de seguida, repensada a 
importância do leitor como agente operativo do texto para, por fim, nos interrogarmos 
sobre as funções do autor (Foucault, 1994). 
George Steiner, em “What is Comparative Literature?”, considera que esta área de estudo, 
vasta e híbrida, é uma maneira de ler que valoriza especialmente a variedade de línguas e a 
visão única do mundo que cada uma transmite ao leitor, através da escrita (Steiner, 1994). 
Barthes parece contestar esta ideia ao afirmar que a língua é fascista, uma vez que impõe 
aos seus falantes e escritores uma estrutura para se poderem exprimir: “ce n’est pas 
empêcher de dire, c’est d’obliger à dire” (Barthes, 1995: 803). Por isto, considera que a 
língua é sempre um discurso de poder (ibid.). Porém, segundo o teórico, na literatura, lugar 
privilegiado de experiências linguísticas, temos a extraordinária oportunidade de “tricher 
avec la langue” (ibid.: 804), sendo possível entendê-la fora do poder que usualmente limita 
quem dela se serve. Por esta razão, a prática da literatura comparada, i.e., a comparação 
entre textos literários, ganha imensamente com a pluralidade das línguas dos textos 
estudados, permitindo ao crítico-leitor analisar e comparar diferentes formas de “tricher 
avec la langue” e aceder às perspectivas únicas sobre o mundo contidas em cada língua. 
Neste exercício comparativo, o imaginário do leitor, fascizado pela língua-mãe, enriquece 
duplamente: primeiro, por ler a sua língua num espaço exclusivo de liberdade; depois, por 
contactar com outras maneiras de ler e dizer o mundo, incorporadas nas línguas que 
originalmente não lhe pertencem.   
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A voz do texto interpela o leitor e este a ela responde, através da interpretação, consoante a 
sua experiência de vida. Neste sentido, podemos dizer, como Steiner, que a literatura é um 
diálogo vivo entre o escritor e o leitor (Steiner, 1967: 75). Mikhail Bakhtin explora esta 
ideia no conceito de dialogismo. Para o teórico, este termo pode aplicar-se tanto a relações 
dentro de um mesmo texto (entre o narrador e as personagens ou entre as personagens) 
como a relações entre textos (sejam estes escritos ou orais ou ambos) (Bakhtin, 2002). Para 
o que nos propomos fazer neste capítulo, interessam-nos sobretudo estas últimas. Sobre 
elas, afirmou Bakhtin: 
Two juxtaposed utterances belonging to different people who know nothing about one 
another if they only slightly converge on one and the same subject (idea), inevitably 
enter into dialogic relations with one another. (Bakhtin, 2002: 115) 
Basta então dois textos terem um tema em comum para poderem dialogar um com o outro. 
Os contos seleccionados de Lavin e de Sophia, como vimos, partilham bem mais do que 
um tema. Estão, segundo Bakhtin, aptos a dialogarem entre si. Cabe, contudo, ao leitor 
encetar este diálogo, como agente intencional que leu os textos e que decidiu pô-los em 
contacto. Deste modo, “[t]he person who understands (including the researcher himself) 
becomes a participant in the dialogue” (ibid.: 125). Por outras palavras, o leitor, por ser 
agente mediador entre os textos e por ele próprio responder aos textos, tem também a sua 
parte no diálogo.   
A posição do leitor é fortemente valorizada nas Teorias de Recepção, i.e., “teorias cujo 
principal objecto de interesse é a resposta do público às obras literárias” (Leite, s.d.). De 
entre os defensores desta escola de interpretação literária, destacamos Hans Robert Jauss e 
Wolfgang Iser, os quais assumem uma posição de defesa do leitor como co-construtor do 
sentido da obra, mas sem lhe darem o monopólio total da interpretação: o leitor constrói o 
significado com o texto. Deste modo, estes autores integram-se na ideia de diálogo (neste 
caso, entre o leitor e a obra) que nos interessa. Jauss defende que a História da Literatura 
deveria ser escrita como um “diálogo entre obra e público, diálogo responsável pela 
construção de uma continuidade” entre factores históricos e aspectos estéticos (Jauss, 
1993: 57-58). Sustém ainda que o texto literário não contém um significado fixo; o 
significado, pelo contrário, é instável, sendo construído nas diversas leituras que vão sendo 
feitas, as quais dão novas vidas ao texto: 
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A obra literária não é um objecto existente em si mesmo, oferecendo a cada 
observador, em cada momento, a mesma aparência. Não é um monumento oferecendo, 
em monólogo, a revelação da sua essência intemporal. É muito mais como uma 
partitura, construída sobre as ressonâncias sempre renovadas das leituras, as quais 
arrancam o texto da materialidade das palavras e actualizam a sua existência. (ibid.: 
62) 
Iser, em The Act of Reading, tem uma opinião semelhante ao afirmar que “it is the 
elements of indeterminacy that enable the text to ‘communicate’ with the reader, in the 
sense that they induce him to participate both in the production and the comprehension of 
the work’s intention” (Iser, 1978: 24). Apesar de dar um papel fundamental ao leitor como 
construtor do sentido do texto, o autor alerta-nos para o facto de que a sua interpretação 
não pode ser determinada exclusivamente por ele. Pelo contrário, tanto o leitor como o 
texto participam na construção do significado: “the way in which it [the text] is received 
depends as much on the reader as on the text” (ibid.: 107). Há, de acordo com Iser, um 
diálogo entre o texto literário e o leitor sempre que este procura preencher, com a sua 
imaginação, os espaços deixados em branco pela narrativa (ibid.). Assim, o sugerido, o 
implícito e o não-dito constituem pontos-chave para a construção do sentido do texto. Cabe 
ao leitor desvendá-los, perscrutando os elementos textuais, seus guias, com espírito crítico. 
O conto, como vimos, devido à brevidade, caracteriza-se por preferir a alusão à 
explicitação e o símbolo ao esclarecimento claro e inequívoco. Assim, pelas características 
que lhe são próprias, constitui um tipo de texto que convida especialmente à participação 
activa do leitor. 
E o autor? “Qu’importe qui parle?”, pergunta Foucault (1994: 789), num ensaio que vem 
na sequência do famoso manifesto “La mort de l’auteur”, de Roland Barthes (Barthes, 
1994c), no qual é anunciado o fim da autoridade do autor, substituído pela figura do leitor. 
Foucault vai mais além da proclamada “morte do autor”, fazendo um levantamento crítico 
das funções do autor, tornadas visíveis graças ao esvaziamento do lugar que este ocupava 
como sujeito criador e unificador do texto. O filósofo não vem reafirmar a morte do autor, 
mas explorar quais as consequências, ao nível do discurso, da mudança de paradigma do 
autor para o leitor. Para Foucault, o discurso com a marca do autor distingue-se dos 
discursos correntes, quotidianos; é, na verdade, “une parole qui doit être reçue sur un 
certain mode et qui doit, dans une culture donnée, recevoir un certain statut” (Foucault, 
1994 : 798). Desse estatuto especial dos discursos com a função de autor, quatro 
características são destacadas (ibid.: 799-803). Em primeiro lugar, estes discursos 
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constituem objectos de apropriação, atribuídos às pessoas que os escreveram. Deste facto 
surgiu a figura do autor como sujeito penalizável e a escrita literária como acto 
transgressor. Porém – segunda característica –, a ideia de apropriação não se estende a 
todos os textos, uma vez que há discursos escritos anónimos que circul(ar)am sem 
dificuldades na sociedade, e.g. os discursos científicos. Como terceira característica está o 
facto de a atribuição de um texto a um autor não ser espontânea e simples; é antes uma 
construção complexa e morosa, pautando-se por critérios de autenticação exigentes. A 
última característica prende-se com a pluralidade de vozes que há num só texto. Este 
contém sempre certos signos que remetem para o seu autor, mas esta figura, longe de ser 
um sujeito uno e identificável, encontra-se desdobrada numa multitude de instâncias (o 
narrador, o prefaciador, etc.). 
Para este trabalho, interessam-nos sobretudo a primeira (a relação de apropriação) e a 
última (a posição do autor) das funções-autor. No subcapítulo 4.2.1, dei especial atenção 
às autoras dos contos em estudo – às suas ideias sobre a autoria e sobre a escrita. Essas 
páginas relacionam-se com a problemática da apropriação: a escrita como acto transgressor 
e o autor como sujeito punível. Vimos que tanto Lavin como Sophia assumiam a 
importância do que escreviam ao considerarem a escrita um veículo de verdade, muitas 
vezes transgressor do regime de verdade vigente. Elas sabiam bem que teriam de responder 
pelos textos que produziam e, por isso, tinham um forte sentido de responsabilidade pela 
obra que publicavam. Acresça-se que serem autoras em países onde a palavra escrita estava 
sujeita à censura, logo onde que o valor transgressivo da palavra estava mais do que nunca 
sublimado, fortalecia o sentido de responsabilidade em relação à obra. 
Quanto à posição do autor, procurámos descrever o estilo de escrita próprio de cada autora 
– os signos a que alude Foucault. Porém, é sabido que, nestes escritos, mesmo que haja 
ecos biográficos, não podemos confundir o narrador ou uma certa personagem com a 
autora, tal como não podemos confundir as autoras com as pessoas reais que foram Mary 
Lavin e Sophia de Mello Breyner. Ademais, ambas, como vimos, partilhavam uma visão 
impessoal, antibiográfica da escrita (talvez por isso, enquanto escritoras, não se lhes 
atribuíam uma identidade de género). Eram, no momento da escrita, apenas aquele que 
escreve – o “scripteur” a que alude Barthes (Barthes, 1994: 493).  
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Assumindo o papel de leitora e a minha circunstância de mestranda de Estudos de Cultura, 
farei uma análise dos contos de Sophia e de Mary Lavin relacionando-os entre si e com 
alguns textos basilares desta área de estudo. Pelo menos dois diálogos, como notaria 
Bakhtin, ocorrerão: i) entre mim, como investigadora, equipada com textos fundamentais 
da minha área, e os contos e ii) entre os próprios contos. Em qualquer dos diálogos, o papel 
de leitora é fundamental enquanto intérprete e mediadora dos textos dialogantes. As 
escritoras importarão nas duas funções-autor ressaltadas. Primeiro, como autoras de 
corpora literários onde se integram os contos analisados. Por isso, sempre que for 
pertinente, serão feitas referências a outros escritos das autoras, mas evitando sempre 
leituras biografistas (posição do autor). Depois, como produtoras de uma metaliteratura 
(i.e., literatura sobre a sua literatura) em que reflectem, naquilo a que chamei (po)ética, 
sobre as preocupações éticas e estéticas dos seus projectos de escrita, evidenciando os 
laços que as unem às suas obras (relação de apropriação). 
 
 
6. Diálogo entre “Sarah” e “O Silêncio” 
 
Mais ce n'est pas pour autant une pure et simple mise au silence. C'est plutôt un 
nouveau régime des discours. On n'en dit pas moins, au contraire. Mais on le dit 
autrement (…) Le mutisme lui même, les choses qu'on se refuse à dire ou qu'on 
interdit de nommer, la discrétion qu'on requiert entre certains locuteurs, sont moins la 
limite absolue du discours, l'autre côté dont il serait séparé par une frontière 
rigoureuse, que des éléments qui fonctionnent à côté des choses dites, avec elles et par 
rapport à elles dans des stratégies d'ensemble. (Foucault, 1976: 38, sublinhados meus) 
 
6.1. “Sarah” 
Este conto foi publicado pela primeira vez em 1942, na colectânea Tales from Bective 
Bridge, a primeira de Mary Lavin (Kosok, 1979). Foi posteriormente editado pela 
escritora, que nele operou alterações significativas.64 É essa versão alterada e recolhida no 
segundo volume de Stories of Mary Lavin, publicado em 1974, que será o objecto desta 
análise. A escrita despojada e clara do conto e a sua apertada concisão dão-lhe uma 
                                                     
64 Para um estudo dessas alterações, ver Kelly, 1980: 143-144. 
55 
 
simplicidade apenas aparente. Na realidade, a história enche-se de subtilezas, de símbolos, 
de alusões e de duplos sentidos que a envolvem numa imensa ambiguidade e lhe conferem 
uma enorme riqueza interpretativa. Prova disto são as inúmeras e variadas leituras que já 
foram feitas deste conto, incluindo a que de seguida se fará.   
Sarah, a protagonista que dá o título ao conto, é uma mulher-a-dias que vive numa pequena 
aldeia católica do interior irlandês,65 sendo conhecida tanto pelo mérito profissional e 
devocional quanto pela sexualidade desenfreada. Mãe solteira de três filhos de pais 
incógnitos, Sarah é, no entanto, respeitada pelos vizinhos por ser trabalhadora e uma 
cumpridora assídua dos ritos católicos. Contudo, o clima de harmonia e ordem da pacata 
aldeia tem um fim quando o nome do pai da quarta criança de Sarah, ainda no seu ventre, é 
divulgado. O nome apontado é o de Oliver Kedrigan, casado com Kathleen, ambos novos 
na aldeia. Na ausência de Mrs. Kedrigan, Sarah havia passado uns dias a trabalhar em casa 
do casal. Meses mais tarde, estando Sarah grávida, os Kedrigan recebem uma carta 
denunciando Oliver como o pai da criança. Kathleen, também grávida, remete-a para os 
irmãos de Sarah, com quem esta última mora. Estes, quando lêem o nome revelado, são 
tomados por um ataque de fúria e expulsam-na de casa numa noite de tempestade. Na 
manhã seguinte, ela e o filho recém-nascido são encontrados mortos numa vala à beira da 
estrada. Tanto Oliver como Sarah negaram ser ele o pai da criança.  
A importância do nome e do acto de nomear – bem como de silenciar a nomeação – é 
crucial nesta história. Por um lado, porque o nome do conto e o nome da personagem 
principal coincidem, demonstrando que a denominação ‘Sarah’ não foi escolhida por 
acaso. É, na realidade, um nome de origem bíblica cuja história vale a pena lembrar, por ter 
ressonâncias no conto. Por outro lado, porque toda a tragédia que recai sobre Sarah tem 
como causa a divulgação do nome do possível pai da criança que cresce no seu ventre.66  
                                                     
65 Fazendo originalmente parte da obra Tales from Bective Bridge, o conto está indelevelmente ligado ao 
espaço rural da Irlanda, mais especificamente a Bective, aldeia situada em County Meath e onde Mary Lavin 
viveu parte da sua juventude e os primeiros anos de casada (Wray, 2013a). Sendo que a escritora se casou em 
1942 (Bowen, 1975), estaria, aquando da publicação do livro, a viver em Bective, espaço que inspirou a 
localização geográfica ou simbólica dos contos. Não obstante, como nota Anne Fogarty, o título desta 
colectânea é deliberadamente enganador, uma vez que dá a entender um convencionalismo no conteúdo que 
mascara a sua verdadeira natureza, desafiante: “[the title] promises cohesive and interlocking stories located 
in an ascertainable  provincial setting. Yet, it quickly transpires on reading the contents that the comforting 
demarcations and reassuringly rounded plots apparently heralded never materialize” (Fogarty, 2013: 49). 
66 Argumento avançado por D. O’Byrne (O’Byrne, 2006). 
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Na narrativa bíblica, Sarai, mulher de Abraão, é bela e desejada, atiçando o desejo do sexo 
oposto, mas estéril. Por isso, propõe à escrava Agar que se deite com Abraão para que 
dessa união consentida nasça um filho varão, o qual será o legítimo herdeiro do casal (Gen 
16, 1-4). Por este motivo, Agar, “reconhecendo-se grávida, começou a olhar 
desdenhosamente para a sua senhora” (Gen 16, 4). Sarai, irada, afugenta a escrava, que se 
refugia grávida no deserto, de onde é resgatada por um mensageiro divino (Gen 16, 7-9). 
Mais tarde, nasce Ismael, filho de Agar e de Abraão. No entanto, também Sarai, já na 
velhice, por intervenção divina, dá à luz a um menino, Isaac (Gen 21, 1-3). Para marcar 
esta gravidez sobrenatural, Deus altera o nome de Sarai para Sara (Gen 17, 15), alteração 
que “designa uma especial missão divina. Sara ou Sarai significa ‘princesa’, porque ela 
será mãe de príncipes” (como é explicado na nota de rodapé referente a este passo).   
Ora, Sarah, mulher de uma classe humilde, empregada e mãe solteira, carrega toda a ironia 
do peso deste nome. “Sarah had a bit of a bad name” (S: 15) – é esta a frase que dá início à 
narrativa, demonstrando bem como a carga nobre e divina atribuída ao nome bíblico está 
bem distante daquela que as pessoas que conhecem Sarah atribuem ao seu nome e, por 
metonímia, a ela mesma. O nome é uma marca inegável da identidade pessoal. É-nos dado 
assim que nascemos e acompanha-nos toda a vida, tornando-se um indicador da nossa 
existência social. Assim, quando alguém nos chama pelo nome não só reconhece a nossa 
identidade como também nos constitui como sujeitos (Butler, 1997: 25). Como nota Mieke 
Bal, “naming is (…) [an] example of performance which has performativity as potential 
effect” (Bal, 2012: 68). É certo que o acto de “naming” é referido tanto em Mieke Bal 
como em Judith Butler como sinónimo de “insultar”. Todavia, lembremo-nos, uma vez 
mais, do início do conto. Ter um nome com uma carga negativa é quase ter um insulto 
como nome.67 Deste modo, quando se sabe na aldeia que uma nova vizinha, Kathleen 
Kedrigan, deseja contratar Sarah Murray para trabalhar em sua casa, “two older women in 
the district felt in their duty to step across to Kedrigan’s and offer a word of advice” (S: 
15).68 A mulher, ouvindo as anciãs, começa por admitir “I know she has a bit of a bad 
                                                     
67 É certo que Sarah é bem aceite na aldeia, por lhe reconhecerem as virtudes como praticante da religião 
católica, mãe e trabalhadora. Porém, esta aceitação é em parte desconfiada, como ironiza o narrador: “All the 
same, charity was tempered with prudence, and women with grown sons, and women not long married, took 
care not to hire her” (S: 15). Pelas ligações sexuais que Sarah tem com os homens, a carga associada ao seu 
nome é parcialmente – ponha-se a ênfase no irónico “a bit [of a bad name]” – negativa. 
68 Este grupo de mulheres mais velhas, qual coro de tragédia grega, representa a ordem moral da aldeia. Sigo 
a opinião de D. O’Byrne quando refere que “older women are seen to take an active part in upholding the 
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name” (ibid.) – reconhecendo o historial promíscuo da pessoa de Sarah ao associá-lo ao 
seu nome.   
Com Sarai, Sarah apenas partilha a atracção que exerce no sexo oposto. Em tudo o resto se 
lhe opõe. Ao contrário da personagem bíblica, a protagonista do conto é conhecida pela 
imensa fertilidade, tendo tido três partos saudáveis com a parteira local (ibid.) e 
trabalhando sempre com vitalidade, mesmo quando já pesadamente grávida (ibid.: 19). É, 
portanto, com Agar que Sarah tem mais semelhanças. Ambas são subalternas ao serviço de 
outras mulheres. Tal como Agar, Sarah é expulsa devido à denúncia da sua patroa mas, 
contrariamente à escrava, não tem qualquer auxílio divino que a salve a si e ao filho que 
carrega de uma morte cruel.  
A infertilidade de Sarai e o ódio que tem a Agar por esta ter engravidado do marido ecoa 
em Mrs. Kedrigan. Kathleen Kedrigan tem de se ausentar por três dias para ir a Dublin69, 
período no qual deseja que Sarah trabalhe em sua casa. Isto porque, como explica às 
mulheres mais velhas, “three days is a long time to leave the house in the care of a man” 
(ibid.: 16). Durante toda a narrativa, as diferenças entre o sexo masculino e o sexo 
feminino são bem vincadas. Os homens serem incapazes de realizar trabalhos domésticos – 
pois o mundo doméstico e sua lida pertencem exclusivamente à mulher – é a primeira 
diferença constatada. Logo de seguida, as mulheres advertem Kathleen de que não é 
aconselhável deixar o marido sozinho com Sarah – “she has a queer way of looking at a 
man”, dizem-lhe (ibid.: 16). E, mesmo que Mrs. Kedrigan riposte que pode confiar em 
Oliver, as mulheres respondem-lhe que “it’s not right to trust any man too far” (ibid.). Não 
se deve confiar demasiado nos homens, pois os seus instintos são mais fortes do que eles. 
Cabe às mulheres zelar pelos cônjuges, impedindo situações propiciadoras de despertar 
                                                                                                                                                                
moral social order” (O’Byrne, 2006).  A semelhança do grupo de mulheres com o coro grego justifica-se por 
com ele partilhar as funções e até a constituição. O coro da antiga tragédia grega, que se mantinha aparte da 
acção principal, tinha usualmente o papel de observar e comentar o que se passava em cena, bem como de 
servir de consciência moral dos protagonistas, aconselhando-os e advertindo-os para os futuros perigos das 
suas acções. Embora seja quase sempre masculino, a existência de um coro exclusivamente feminino também 
existe na tragédia antiga, n’As Troianas de Eurípides. Nesta, o grupo coral é formado por escravas troianas 
anónimas. Mais analogias entre “Sarah” e a tragédia grega serão feitas adiante. 
69 Fica subentendido, através de um diálogo entre as mulheres mais velhas da aldeia, que a ida de Kathleen a 
Dublin se prende com a sua dificuldade em engravidar. “But I wonder why she’s going up to Dublin?”, 
pergunta uma. Ao que outra responde: “Why do you think! (…) Not that she looks like me like a woman 
would ever have a child, no matter how many doctors she might go to – in Dublin or elsewhere.” (S: 16-17). 
Theresa Wray reforça esta ideia afirmando que “her [Katheleen’s] visit to see a doctor is not received well by 
the local women – it is seen as a slight on the local practitioner” (Wray, 2013: 79). Já Sarah havia tido todos 
os filhos com a parteira local, o que, por contraste, contribui para a boa opinião que os locais têm dela.   
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esses instintos. Porém, decidida pelo orgulho, Kathleen contrata Sarah. Acreditava no 
“legitimate power over her man” e queria demonstrar a toda a aldeia que podia confiar nele 
(ibid.: 16). O seu orgulho trouxe, a longo prazo, a desgraça a Sarah.  
Mrs. Kedrigan e Sarah são o oposto uma da outra70, como já foi notado por várias críticas 
(Briggs, 1996, Wray, 2013a, Potts, 2007, Kleindl, 2008), ecoando a diferença aqui 
explorada entre Sarai e Agar, respectivamente. Sarah é uma mulher atraente, saudável, mãe 
de três crianças e esperando uma quarta numa gravidez feliz e cheia de vida. “She worked 
even better that before and she sang at her work” (S: 19), é-nos dito quando está grávida 
pela última vez. Kathleen, por sua vez, tem uma gravidez complicada e azeda: “[s]he was 
self-conscious about her condition and her nerves were frayed” (ibid.: 20). Quando Sarah 
conhece Oliver Kedrigan, o seu rosto enrubesce com um “flux of healthy blood”, levando 
Mr. Kedrigan a compará-lo à tinta vermelha usada para marcar carneiros, “sheep raddle” 
(ibid.: 17).71 Já Kathleen é descrita pelas mulheres da aldeia como “that bleached out 
bloodless thing”, sendo a palidez associada a problemas de fertilidade (ibid.: 16-17). 
Lembre-se ainda que, na história do Livro do Génesis, Agar engravida com aparente 
facilidade e dá à luz antes da sua senhora. O mesmo se passa no conto em estudo, embora o 
nascimento do filho de Sarah coincida com a morte de mãe e filho.   
A oposição entre Sarah e Kathleen baseia-se ainda na dicotomia existente entre o mundo 
natural e o mundo civilizado, como nota Donna L. Potts (Potts, 2007) ou entre a natureza e 
a convenção, segundo Melissa Kleindl (Kleindl, 2008: 152). A facilidade com que Sarah 
engravida e dá à luz e a sua vitalidade constante contrapõem-se às consultas de fertilidade 
a que Mrs. Kedrigan recorre e à necessidade que esta tem de demonstrar a sua autoridade 
sobre Oliver. Mrs. Kedrigan segue a convenção social do casamento enquanto Sarah tem 
filhos mantendo-se solteira, sendo ela própria igualmente filha de pai incógnito – “And she 
has no father herself!”, comenta a parteira local, tentando deste modo justificar a conduta 
desviante da personagem (S: 15). Como repara D. O’Byrne, este comentário dá a ideia da 
hereditariedade do comportamento sexual (O’Byrne, 2006: 2), como se Sarah tivesse filhos 
fora do casamento porque já a sua mãe assim o fizera. Esta crença num determinismo 
                                                     
70 Os duplos nas personagens lavinescas é já um tema bem explorado. Veja-se, por exemplo, Kelly, 1980: 30 
e D’hoker, 2008: 425. 
71 “Sheep-raddle is a red paint used to mark sheep either in connection with their lambs, or as evidence of 
ownership by the farmer, or to demonstrate that a ewe has been serviced by a ram. (…) The paint resonates 
with obvious markers of fruitfulness and promise” (Wray, 2013a: 80-81). 
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biológico prende-se com a doutrina do pecado original (Wray, 2013a e Potts, 2007), que 
estabelece a tendência do ser humano para o mal desde o pecado de Adão e Eva no jardim 
do Éden.72 A história do pecado original influencia igualmente a divisão binária das 
mulheres entre figuras naturalmente virtuosas ou seres tentadores que levam os homens à 
perdição (Potts, 2007). Como acima se verificou, para as mulheres da aldeia, Sarah está 
evidentemente colocada na categoria da mulher-tentação. Contudo, como adiante 
demonstrarei, não é esta a minha visão. 
Sarah poderá ainda ser vista como uma inversão do estereótipo sociocultural que associa os 
homens e os seus apetites à natureza e as mulheres e a sua natural predisposição para a 
castidade à civilização.73 Pela ligação obstinada ao mundo natural, Sarah não partilha desta 
formação discursiva (Foucault). A oposição de Sarah às convenções socioculturais poderá 
ser contrariada pelo facto de ela aderir de um modo tão diligente aos ritos católicos da 
comunidade. Contudo, como nota Potts com agudeza, “Sarah’s type of religious devotion 
is certainly much more matriarchal than patriarchal, and arguably more pagan than 
Christian”.74 Assim, a própria vivência religiosa de Sarah foge à estrutura patriarcal da 
Igreja Católica, baseada na Trindade Divina de Pai, Filho e Espírito Santo. Ademais, a 
óbvia desmesura sexual está nos antípodas da moral sexual católica, mostrando como a 
adesão escrupulosa aos rituais religiosos – “She never missed Mass. She observed 
abstinence on all days abstinence was required. She frequently did the stations of the Cross 
as well. And on Lady Day when an annual pilgrimage took place (…) Sarah was an 
example to all” (S: 15) – não significa uma vivência verdadeira dos mandamentos de Deus. 
                                                     
72 Leia-se, a este respeito, a Carta de São Paulo aos Romanos: “Por isso, tal como por um só homem entrou o 
pecado no mundo e, pelo pecado, a morte, assim a morte atingiu todos os homens, uma vez que todos 
pecaram  (Rom 6: 12 ). A crença partilhada na hereditariedade do pecado original é enfatizada numa versão 
anterior do conto, que serve de base ao comentário de Theresa Wray. Nesta, a parteira diz de Sarah: “[s]he is 
a good girl at the heart (…) We are all born with a tendency to evil” (Lavin, 1944: 48). 
73 Este estereótipo está muito presente na obra de Lavin, atestando a sua profunda integração na sociedade 
irlandesa da época. E.g., em “The Nun’s Mother”, temos acesso à consciência da protagonista, que afirma: 
“[w]omen had a curious streak of chastity in them no matter how long they were married or how ardently 
they had loved” (Lavin, 1974: 44). Já os homens, pensa a protagonista, especificamente em relação ao 
marido, são mais carnais: “[b]ecause, for him – as a man – the only importante difference between the world 
and the cloister was the difference of the flesh and the flesh denied (ibid.: 52). Em “The Young Girls”, uma 
das três jovens protagonistas diz às outras: “[a]nyway you can’t judge men by our standards. They are not 
chaste by nature the way we are” (id., 1964:179)   
74 De acordo com a autora, Sarah identifica-se não apenas com a figura mais óbvia de Maria Madalena como 
também com a Virgem Maria, devido às suas gravidezes “virgens” (i.e., sem pai desvendável) e ao lugar 
usual que ocupa na missa, “under the fourth station of the cross” (S: 19), justamente o ponto em que se dá o 
encontro de Jesus com a mãe. Potts alude ainda a Sarah como figuração das deusas pré-cristãs associadas à 




A forma é seguida, mas vazia de conteúdo e, portanto, deformada.75 Contudo, o narrador 
não atribui a hipocrisia a Sarah mas aos seus vizinhos, ironizando: “there being greater 
understanding in their hearts for sins against God than for sins against his Holy Church” 
(ibid.). De um modo muito semelhante, Sophia, em “O Jantar do Bispo”, faz uma distinção 
entre “um mandamento de Deus solene e rigoroso, uma palavra nua de Deus” e “a 
conhecida e pacífica praxe das comedidas esmolas regulamentares” (JB: 53-54). O Dono 
da Casa, que segue assiduamente esta última, despreza o seu fundamento: “[e]le tinha uma 
fé firme e sem dúvidas, baseada não nos Evangelhos, que nunca lera, mas sim na sua boa 
educação e no seu respeito pelas coisas estabelecidas (ibid.: 54).   
Kathleen não está incluída no grupo da aldeia, pois é nova na comunidade e não partilha as 
suas ideias, como se atesta pela resistência que faz à ideia de Sarah como inevitável 
tentadora de homens. A sua moralidade não assenta num ditame comunitário, que 
prescrevia precaução às mulheres casadas que contratassem Sarah; assenta, muito pelo 
contrário, no orgulho do poder legítimo sobre o marido (ibid.: 16).76 A obstinação de 
Kathleen em contratar Sarah, mesmo quando avisada sobre os perigos dessa contratação, 
define-a definitivamente como uma estranha à aldeia. Tal alteridade, já explorada em 
termos da débil constituição física, manifesta-se igualmente na educação e na origem 
regional de Kathleen. Ela é, como vimos, uma mulher urbana e educada, a qual, para 
escárnio das aldeãs, recorre a tratamentos de fertilidade e planeia dar à luz na maternidade. 
Provinda da cidade, Mrs. Kedrigan não cresceu na forma de vida enraizada neste pequeno 
mundo rural e nele não se consegue integrar – como nos é atestado pelos comentários 
negativos que as mulheres mais velhas lhe tecem e pela sua gravidez solitária e recolhida, 
sem haver qualquer menção a visitas exceptuando o padre. Ao rejeitar os conselhos das 
mulheres mais experientes, crendo antes no poder que detém sobre Oliver, Kathleen 
contraria o dualismo homem versus mulher imbuído na estrutura do sentir da aldeia, 
                                                     
75 O’Byrne refere-se a esta performance religiosa como à vivência de uma dupla vida, necessária para a 
aceitação de Sarah pela comunidade em que vive (O’Byrne, 2006). Porém, discordo desta visão 
“performativa” de Sarah, como adiante fundamentarei. 
76 Atribuindo a origem do comportamento de Kathleen ao orgulho próprio, não posso concordar inteiramente 
com Potts, que o atribui ao orgulho mas também à opinião pública (Potts, 2007). Como vimos, ela opõe-se à 
opinião pública e deseja sobrepor-se-lhe. Ou melhor, ela deseja afirmar-se na aldeia pela superioridade aos 
seus costumes e não pela submissão aos mesmos.   
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invertendo os papéis de poder e submissão tradicionalmente atribuídos ao homem e à 
mulher, respectivamente.77  
Esta insolência perante a lei estabelecida, a que os Gregos chamam hybris78, trará, como na 
tragédia grega, o infortúnio às protagonistas.79 Kathleen é castigada pela transgressão com 
a gravidez de Sarah; Sarah é castigada pela gravidez com a morte. As duas transgridem, à 
sua forma, a moral vigente, que é brutalmente reposta no fim da narrativa. Todavia, há uma 
diferença crucial entre as duas protagonistas, estranhamente ignorada nos estudos sobre o 
conto. Consiste esta diferença no facto de Mrs. Kedrigan ser uma pessoa com as 
capacidades mentais plenamente desenvolvidas e de não sabermos se Sarah também o é. 
Ou seja, através do diálogo de Kathleen com as outras mulheres e do plano 
autoengendrado da remissão da carta à família de Sarah, sabemos que ela tem consciência 
das suas acções. Já Sarah, silenciosa durante praticamente toda a narrativa, pouco nos 
revela sobre si. Robert Peterson comenta que “at the end of the story [the reader] knows 
little of Sarah's own feelings and thoughts” (Peterson apud Kleindl, 2008: 156). Melissa 
Kleindl nota que este silêncio da protagonista não só nos impede de aceder à sua 
consciência, na qual reside o nome do pai dos seus filhos, como também nos revela a sua 
marginalização (Kleindl, 2008: 156). Porém, na minha opinião, o silêncio pode ser 
igualmente revelador da parca densidade psicológica de Sarah. Adiante voltaremos a este 
ponto. 
No oitavo mês da gravidez de Mrs. Kedrigan, Oliver recebe a carta anónima que o aponta 
como o pai da criança esperada por Sarah e revela o seu conteúdo à mulher, classificando-o 
                                                     
77 Donna L. Potts constata que Kathleen, no final do conto, ao castigar Sarah e não o marido pelo adultério, 
demonstra ter interiorizado “the patriarchal double standard for women” da aldeia (Potts, 2007). Assim, para 
a exegeta, a personagem não é uma outsider a esta estrutura do sentir. Discordo desta opinião, pois parece-
me que Kathleen provoca a morte de Sarah não como um fim em si mesmo mas com o objectivo de castigar 
o marido. Por isso, no diálogo final, ao anunciar a Oliver a morte da protagonista, Kathleen demora a chegar 
à notícia principal, criando um crescendo de ansiedade no marido. Fá-lo deliberadamente para o atingir, algo 
que não seria esperado de alguém que partilhasse a estrutura do sentir de que, em casos de adultério, apenas 
a mulher é culpada. Claramente, Kathleen sabe que o marido tem culpa e, por isso, deseja castigá-lo da 
maneira mais cruel – com a morte da amante.  
78 “Consiste o ultraje [hybris] em fazer e em dizer coisas que possam fazer sentir vergonha a quem as sofre, 
não porque haja outro interesse além do facto em si, mas por mero prazer. (…) Aquilo que causa prazer aos 
que ultrajam, é o facto deles [sic] pensarem que o exercício do mal os torna superiores” (Aristóteles, 1998: 
108). 
79 Embora seja a primeira a fazer uma comparação directa deste conto com algumas categorias da tragédia 
clássica, alusões à tragicidade da história foram já feitas por Theresa Wray – que se refere ao “tragic 
outcome” (Wray, 2013: 79) e a “the tragedy of the narrative” (ibid.: 85) – e por Anne Fogarty, que classifica 
Sarah como uma “tragic heroine” (Fogarty, 2013: 60).    
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como “an unjust accusation” (S: 20). Este episódio é particularmente significante, pois 
adensa a nuvem de dúvidas que paira sobre a parentalidade do filho da protagonista. Se 
Oliver é realmente o pai da criança, por que razão decide mostrar a carta à mulher e negar 
a culpa? A carta só a ele estava endereçada (ibid.: 21), pelo que, se quisesse fugir da 
acusação, teria sido mais fácil optar pelo silêncio e destruir o documento culpabilizante. 
Porém, ele decide assumir a carta e negar a culpa perante a mulher, o que torna toda a 
situação mais complexa.   
Do mesmo modo que não temos a certeza da identidade do pai da criança, não sabemos 
igualmente quem escreveu a carta. Também aqui há evidências que nos levam a apontar 
com mais clareza para uma pessoa: Sarah. Isto porque, embora a carta seja anónima, Pat, o 
irmão mais velho, atribui a caligrafia à irmã: “[w]asn’t it Sarah’s writing?” (ibid.: 22). 
Também Oliver acredita que a autora da carta é Sarah: “he still believed that it was Sarah’s 
letter” (ibid.: 20). No entanto, de novo, não há certezas. Todavia, o que importa nesta 
análise não é resolver este duplo mistério, que tem dividido as opiniões dos críticos.80 
Importa antes perceber o impacto que tal carta tem nas personagens: por um lado, em 
Oliver e Kathleen; por outro, em Sarah e nos irmãos.  
A carta instala a discórdia no casal Kedrigan e a tragédia na casa de Sarah. O caos surge da 
palavra escrita81 – a qual, curiosamente, nunca é directamente revelada ao leitor. Kathleen 
simula a destruição da carta no fogo e entrega-a aos irmãos de Sarah (ibid.: 20), tornando-
se, a partir deste momento, responsável pelo seu destino. A acusação da carta, quer seja 
verdadeira ou não, põe em causa o poder de Mrs. Kedrigan sobre o marido (Kleindl, 2008). 
O conteúdo da carta deita por terra a orgulhosa decisão de contratar Sarah, contra os 
conselhos das aldeãs, expondo Kathleen ao ridículo. Esta, desejosa de fixar uma imagem 
de mulher poderosa e respeitável, age sub-repticiamente, e sem que o marido saiba, contra 
Sarah. Bowen nota que Kathleen “manages to control the situation without doing anything 
                                                     
80 A parentalidade é quase sempre atribuída, de maneira mais ou menos peremptória, a Oliver Kedrigan 
(Wray, 2013a, Potts, 2007, Kleindl, 2008). Quanto à autoria da carta, as opiniões divergem. O’Byrne atribui-
a a Sarah (O’Byrne, 2006). Melissa Kleindl (Kleindl, 2008) e Donna L. Potts (Potts, 2007) referenciam não 
uma mas duas cartas. Enquanto a primeira exegeta se refere à origem das ditas como “indefinida” (Kleindl, 
2008: 159), a segunda atribui autores diferentes a cada uma das cartas: a primeira teria sido escrita por Pat, 
que atribui a parentalidade a Oliver na tentativa de conseguir algum apoio financeiro para a criança por 
nascer; a segunda carta, recebida pelos irmãos, teria sido escrita por Sarah, e o conteúdo, não revelado na 
narrativa, acusaria Pat como pai. De acordo com a autora, os pais dos filhos de Sarah seriam os seus irmãos. 
Sarah seria, assim, vítima de violações incestuosas.  




that appears on the surface to be vindictive” (Bowen, 1975: 27). Já Wray acentua a 
hipocrisia desta actuação silenciosa, referindo-se ao facto de ela manter “a Christian 
mantle – forgiving her husband without outwardly causing a scandal” (Wray, 2013a: 83). 
A reacção dos irmãos é, pela primeira vez de todas as vezes em que Sarah havia ficado 
grávida, brutal. Das outras vezes em que havia engravidado, ela conseguiu sempre não 
revelar o nome do pai ao padre, ainda que este insistisse que, se não lho dissesse, “he’d 
make the new born infant open its mouth and name him” (ibid.: 18). Dessas vezes, os 
irmãos pareceram não se importar muito com a identidade do pai, pois, como afirma Pat, 
“it was probably old Molly or his like that would have been prepared to pay for his 
mistakes if the need arose” (ibid.: 22). Assim, o pai não desvendado seria provavelmente 
um homem inofensivo e que poderia oferecer ajuda financeira caso fosse necessário. No 
entanto, esta necessidade nunca se punha, pois Sarah trabalhava bem e entregava o 
ordenado aos irmãos (ibid.: 17). Ademais, tratava da casa que dividia com eles e com os 
filhos e cozinhava para todos (ibid.). Por todas estas razões, os irmãos convenciam o padre 
a não levar Sarah para uma casa de acolhimento para mães solteiras (S: 18). Ela era 
necessária e dela dependiam, numa clara deturpação da lei irlandesa, que sustinha o 
trabalho do homem e a vida doméstica da mulher. Ainda assim, Sarah parecia capaz de 
conciliar a vida doméstica com a vida de mulher-a-dias e ainda ser mãe sem prestar contas 
a ninguém, numa independência que nem os irmãos lhe pareciam tirar. “[Y]ou can get no 
rights of her. And isn’t it the truth?”, comenta Joseph. Desta forma, ficar grávida pela 
quarta vez não parece constituir um problema sério para os irmãos. A grande mudança é o 
facto de o alegado pai da criança, pela primeira vez divulgado, ser um homem casado. Nas 
palavras de O’Byrne, “the real transgression of Sarah is not the conceiving of a child out of 
wedlock, but the naming of a married man as the father” (O’Byrne, 2006: 3). Lembre-se 
que a família é considerada pela Constituição Irlandesa como “the necessary basis of 
social order” (artigo 41.º, n.º1, 2.ª alínea da CRI). Deste modo, ao atacar a protagonista, 
Mrs. Kedrigan (tal como, mais tarde, Joseph e Pat) “has the social order working for her” 
(Bowen, 1975: 27). O casamento, enquanto base incontestável da família, adquire um 
estatuto primordial, incumbindo ao Estado protegê-lo de eventuais ataques, constata o 
artigo 41.º, n.º3, 1.ª alínea da Constituição de 1937, numa alusão ao adultério. Assim, a 
única gravidez de Sarah que é realmente transgressora e que, por consequência, leva à 
bárbara reacção dos irmãos, é a última.  
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No entanto, a protagonista parece não estar consciente da gravidade da situação. Num 
crescendo de violência, os irmãos interrogam-na a respeito da carta que receberam. 
Primeiro, Pat impede a irmã de se levantar da cadeira onde estava sentada e pergunta-lhe se 
a carta que tem na mão foi escrita por ela. “Sarah stared dully at the letter in her brother’s 
hand” (S: 21, meu itálico).82 O advérbio empregado não é inocente porque pode implicar a 
inocência de Sarah em dois níveis: num primeiro, como autora da carta; num segundo, 
mais importante para a minha leitura, como adulta. Os dois níveis não se excluem 
mutuamente. No primeiro nível, consideramos que Sarah não escreveu a carta. De facto, se 
ela soubesse o conteúdo da carta, sendo a autora da mesma, a reacção imediata não seria 
certamente esta falta de interesse, mas sim medo das repercussões que a mensagem nela 
teria; logo, o uso deste advérbio parece indicar, neste caso, que Sarah não escreveu a carta. 
No segundo nível, admitindo ser Sarah a autora da carta, que é o mais provável, este tipo 
de reacção demonstra uma estranha inexistência de medo e de instinto de protecção. Se 
Sarah escreveu a carta e se tem noção de que está a infringir uma lei fundamental ao 
denunciar o pai do seu filho como um homem casado, deveria saber, certamente, a situação 
de perigo em que incorria estando essa carta nas mãos dos irmãos autoritários. Assim, esta 
(falta de) reacção parece indicar que a protagonista desconhece as leis sociomorais que 
governam o país e a aldeia. O desconhecimento de tais normas, sendo adulta e estando 
dentro da vida comunitária, sugere uma falha cognitiva em Sarah, a qual poderá ser o 
resultado de uma parca instrução ou de um certo atraso intelectual. 
De seguida, a protagonista riposta: “What business is it of yours, you thief?” (ibid.). O 
termo “thief” induz que Pat roubou a carta. Mais uma vez, podemos fazer duas leituras. 
Comecemos pela primeira, a da inocência de Sarah como autora da carta. Sabendo que a 
carta foi endereçada a Mr. Kedrigan, estando o nome dele indicado no envelope (ibid.), 
Sarah não acusa o irmão de lha ter roubado a ela mas sim a Oliver. Por isso, quando logo 
depois afirma “How do I know what it says!”, de acordo com esta leitura, a protagonista 
não está a disfarçar o seu envolvimento na mensagem anunciada mas a ser, de facto, 
                                                     
82 De acordo com o Dicionário Oxford online, o adjectivo “dull” pode significar: “1. Lacking interest or 
excitement; 1.1. archaic (of a person) feeling bored and dispirited. 2. Lacking brightness, vividness, or sheen. 
3. (of a person) slow to understand; stupid. 3.1. archaic (of a person's senses) not perceiving things 
distinctly” (copiado e adaptado). Dada a pluralidade de sentidos do adjectivo, que se estendem ao advérbio 
“dully”, o significado deste na narrativa torna-se ambíguo. Tanto pode referir-se à falta de interesse da 
protagonista na carta (significado 1) como designar a falta de inteligência da mesma (significado 3) como 
pode ser um simples sinal de fadiga (significado 2). Não obstante, qualquer destas acepções adapta-se à 
leitura que farei deste passo. 
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sincera. Se assim for, Sarah acaba por não saber nunca o que está escrito, pois os irmãos, 
crendo ser ela a autora, não lho repetem. Nunca lhe perguntam se Mr. Kedrigan é o pai da 
criança, apenas se ela é a autora da carta. Se enveredarmos pela segunda leitura, a que 
implica a falha cognitiva de Sarah, percebemos que, uma vez mais, ela não tem 
consciência do perigo em que está. Perante a violência crescente de Pat, mantém uma 
atitude de desafio, não negando nem admitindo a autoria da carta. Algumas críticas 
quiseram ver nesta atitude desafiadora uma insubmissão à sociedade patriarcal, sintetizada 
na figura do irmão mais velho (e.g., Ungerboeck, 2012: 44). Não obstante a validade desta 
interpretação, creio que esta se torna mais difícil de aplicar quando não temos a certeza de 
Sarah estar plenamente ciente do impacto das suas acções. Creio que Sarah, na sua 
simplicidade, não questiona nem a sua situação familiar nem as convenções que orientam 
as relações entre os sexos. Ela limita-se a seguir a sua vida, de forma muito pragmática, 
apenas reagindo quando os irmãos nela se atravessam brutalmente.  
Perante a negação obstinada, acresce a violência. Pat retira do quarto de Sarah os seus 
pertences pessoais83 e atira-os para fora de casa, numa noite tempestuosa. Por último, atira 
com crueldade um objecto que sabia querido de Sarah, a sua caixa verde – “a little green 
velvet box stuck all over with pearly shells” (ibid.: 21). Apenas neste momento Sarah 
torna-se activa, levantando-se e suplicando ao irmão que lhe devolva a caixa: “[m]y green 
box. Oh! Give me my box!” (ibid.). Este momento torna-se pungente, uma vez que a 
protagonista se mantém impassível perante o despejo dos seus bens essenciais na rua, mas 
(re)age quando a sua única caixa lhe é tirada. Recorde-se que Sarah dava o ordenado aos 
irmãos e nunca quis dinheiro dos pais dos seus filhos: ela não é, de modo algum, 
materialista. Assim, o imenso valor que dá à caixa não é material, mas simbólico.  
Pat atira a caixa para longe, “as if trying to reach the dunghill at the other end of the yard” 
(ibid.: 22). Potts associa este objecto, com as suas cor verde e beleza, a Sarah, à natureza e 
à sexualidade feminina (Potts, 2007). No Dictionnaire des Symboles, a ‘caixa’, ligada ao 
mito da caixa de Pandora, é associada a “une figure de l’inconscient et du corps maternel” 
e “contient toujours un secret: elle enferme et sépare du monde ce qui est précieux, fragile 
ou redoutable” (Chevalier, 1991: 136). Já no Dictionnaire des symboles et des thèmes 
                                                     
83 Theresa Wray faz uma análise da simbologia destes pertences. De acordo com a autora, a cor vermelha do 
vestido e da capa mencionadas entre as roupas, bem como a alusão a roupa interior e a sapatos de salto alto 
contribuem para estereotipar Sarah como uma prostituta (Wray, 2013a).    
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littéraires, a caixa é símbolo das profundezas, podendo aludir tanto a “un centre 
mystérieux, démarche volontaire et ascétique (comme peut l’être un itinéraire 
initiatique)” quanto a “la chute vertigineuse dans le néant (…) [le] retour aux arcanes de la 
nuit” (Aziza, 1978: 44). Por outras palavras, simboliza o início e o fim, o nascimento e a 
morte. No caso em estudo, a caixa simboliza e encerra duas vidas: a vida de Sarah e a vida 
em Sarah. A sua sacralidade é vandalizada quando é atirada para longe, provavelmente 
acertando no monte de excrementos a que Pat fizera alvo. A imagem é de uma brutalidade 
atroz. Toda a beleza e a fragilidade humana guardadas na caixa são violentamente dela 
arrancadas neste embate final, preconizando a própria morte de Sarah e do seu pequeno 
bebé, não por acaso encontrados no fundo de uma vala, a céu aberto, como se fossem os 
dejectos da caixa profanada.     
Oliver, o presumível pai, apesar do adultério, não é submetido a qualquer punição. De 
acordo com a estrutura do sentir presente no conto e no seu contexto histórico, os homens 
não têm agência nos seus impulsos, pelo que cabe às mulheres impedir que estes se 
concretizem. Sarah falha este papel virtuoso, Oliver apenas é levado pela lei natural. 
Porém, quando este sabe da morte, fica profundamente desconcertado. No episódio final, 
Kathleen, com uma maldade triunfante, anuncia-lha: “[s]he went where she and her likes 
belong; into a ditch on the side of the road” (S: 23). Adiante, sublinha a ideia de imundice 
associada à vida e à morte de Sarah ao afirmar que esta estava “dead as a rat” (ibid.). Toda 
a sacralidade da vida é violada na imagem de lixo e de sujidade da ratazana morta. Oliver, 
que não previa nem a morte de Sarah e da criança nem a reacção perversa de Kathleen, não 
parece abarcar toda a informação logo que a recebe: “Her pale eyes held his, and he stared 
uncomprehendingly into them” (ibid.: 23, meu itálico). Uma vez mais, o emprego de um 
advérbio sugestivo abre o leque de significados da frase. O que é que Oliver não 
compreende? Será que o que se passou com Sarah é demasiado traumático para um 
entendimento imediato? Ou é a alegria perversa da mulher face a esta morte cruel que ele 
não compreende? Por fim, Oliver parece compreender as duas coisas e, fora de si, grita à 
mulher que lhe passe a lata de “sheep raddle” (ibid.), indissociável da vitalidade e da vida 
de Sarah – e, provavelmente, da intimidade que houve entre eles.84   
                                                     
84 Ver nota 71.  
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Sarah não é, contrariamente ao que pensam os seus conterrâneos e até alguns críticos (e.g., 
Bowen, 1975: 27), uma femme-fatale. Como apontam outros críticos (e.g., Kleindl, 2008: 
152), ela é antes uma mulher anticonvencional na forma liberada de viver a sexualidade e, 
ao contrapor-se às normas sociomorais que resguardavam a sexualidade à esfera 
matrimonial, liga-se também à fecundidade e à amoralidade da natureza. Porém, o texto 
não nos dá informação que nos indique se este modo de vida pouco convencional é movido 
por uma opção consciente. Muito pelo contrário, o pouco que sabemos sobre esta 
personagem e as suas reacções leva-nos a crer que a sua consciência não está plenamente 
desenvolvida. A vivência mais liberada da sexualidade não parece provir de um desejo de 
provocar a rígida moral sexual da aldeia; parece antes ser-lhe algo natural e pouco 
reflectido. Por isso, vive a gravidez solteira, socialmente condenável, com alegria, 
trabalhando ainda melhor (S: 19) e comendo com apetite (ibid.: 18). Sarah não aparenta 
sentir qualquer constrangimento social durante a quarta gravidez fora do casamento, 
fazendo a sua rotina na aldeia como sempre fizera: “[s]he carried the child deep in her 
body and she boldy85 faced an abashed congregation at Mass on Sundays” (ibid.: 19, 
sublinhados meus). Esta vivência despreocupada e feliz da gestação não se coaduna com as 
reais circunstâncias da protagonista, que mais uma vez dará à luz sem o apoio de um pai e 
cuja vida se passa praticamente num regime de cativeiro, partilhando a casa com uns 
irmãos autoritários, a quem entrega o salário – e não sabemos se o corpo. As reacções dela 
quando é por eles confrontada carecem de qualquer instinto de autoprotecção; apenas se 
levanta para salvar a sua caixa. Por fim, o seu silêncio não parece ser uma estratégia 
ponderada de defesa da ordem sociomoral da aldeia (O’Byrne, 2006) ou uma condenação 
desta mesma ordem (Kleindl, 2008). Não divulgar os nomes dos pais dos filhos é, sem 
dúvida, uma maneira de Sarah não ser confinada a uma instituição para mães solteiras. Mas 
                                                     
85 Um novo advérbio sugestivo. De acordo com o Dicionário Oxford online, o adjectivo “bold” significa “1 
(of a person, action, or idea) showing a willingness to take risks; confident and courageous (…) 1.1 dated (of 
a person or their manner) so confident as to be impudent or presumptuous. (…) 1.2 Irish (especially of a 
child) naughty; badly behaved”. Desta vez, creio que a primeira definição (1) é aquela que melhor caracteriza 
a atitude de Sarah, grávida e solteira, entrando na Igreja perante uma assembleia envergonhada ou 
desconcertada (“abashed”). Sarah enfrenta corajosamente a assembleia, pois não sente qualquer pudor na 
gravidez de pai incerto, aceitando-a como algo natural. Não creio, note-se, que a coragem da protagonista 
venha de uma ideia de desafio consciente à norma, mas antes de uma indiferença absoluta à mesma. É esta 
mesma atitude o que tanto desconcerta a assembleia de crentes, dando-se uma interessante inversão dos 
comportamentos esperados – Sarah, no lugar de estar acanhada com a gravidez fora do casamento, como 
seria expectável tendo em conta a formação discursiva da aldeia, surge assertiva e confiante; a assembleia, 
que poderia surgir sólida no seu julgamento moral, fica embaraçada. Porém, muito provavelmente, Sarah não 
tem noção do efeito que exerce sobre os restantes. 
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esse mesmo silêncio liga-se provavelmente mais a um instinto maternal ou a uma 
imposição dos irmãos, que a queriam em casa para realizar as tarefas domésticas e tratar 
dos filhos, do que a uma opção conscientemente deliberada.  
O silêncio de Sarah quanto aos parceiros é acompanhado pela elipse da narração no 
momento da presumível união entre ela e Oliver (Wray, 2013b). Cabe ao leitor, como nota 
Anne Fogarty, interpretar as omissões da narrativa (Fogarty, 2013), as quais “Lavin 
skilfully renders resonant” (ibid.: 59). Com efeito, a narrativa é deliberadamente feita de 
silêncios, embora o narrador não seja de uma imparcialidade total. Na verdade, ele vai 
deixando marcas textuais discretas mas assertivas, que nos permitem vislumbrar uma 
simpatia por Sarah86 – seja nos comentários irónicos que tece à comunidade, seja na 
descrição negativa de Kathleen, seja no emprego sugestivo dos advérbios ao caracterizar as 
atitudes das personagens. Numa estratégia modernista, o narrador omnisciente escolhe 
criteriosamente aquilo que dirá ao leitor, incumbindo-lhe a ele o papel de interpretar o que 
está e não está escrito.87 
 
6.2. “O Silêncio” 
Publicado pela primeira vez em 1984 na colectânea Histórias da Terra e do Mar, este 
conto foi, no entanto, escrito quase vinte anos antes, em 1966 (data que surge no fim da 
narrativa) (OS: 64). Em Lavin, vimos como a divulgação de um nome proibido cortou a 
paz da pequena aldeia irlandesa e a vida de Sarah. Vimos, inversamente, que a paz de 
Sarah era mantida através do seu silêncio. Em “O Silêncio”, a destruição da harmonia não 
tem origem na palavra escrita mas num grito de mulher. Também o silêncio, sinal de 
ordem e de tranquilidade, deixa de o ser depois do grito.  
                                                     
86 Muito embora Mary Lavin tenha feito sucessivas alterações ao conto no sentido de atenuar essa simpatia, 
como explica Theresa Wray: “in a story such as ‘Sarah’ as time passed Lavin’s treatment of the protagonist 
became more severe, suggesting a more personal critical response to the scenarios she had constructed 
somewhat at odds with a more liberated modern consciousness” (Wray, 2013a: 42). 
87 Posto isto, discordo da afirmação de Melissa Kleindl: “Sarah's voice is not heard by anyone, really, and not 
even the narrator knows her thoughts” (Kleindl, 2008: 156). 
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A história tem lugar numa “doce noite de Verão” (OS: 56), numa casa de cidade88. A 
protagonista é uma mulher, Joana89, a qual, no início da narrativa, sente uma enorme 
sensação de paz e de harmonia depois de ter arrumado a cozinha. Pela sua mão, a 
desarrumação tornou-se ordem e a sujidade tornou-se limpeza. “Primeiro deitou os restos 
de comida no caixote do lixo” (ibid.: 55) para depois lavar a loiça e pô-la a escorrer. A 
loiça lavada dá a Joana a sensação de “uma grande limpeza como se em vez de estar a 
lavar a loiça estivesse a lavar a sua alma” (ibid.). De seguida, a mulher percorre devagar a 
casa, contemplando e saboreando o seu mundo de “coisas conhecidas” (ibid.: 57) no 
“grande sossego” trazido pela noite, depois do “vaivém, a agitação e o tumulto do dia” 
(ibid.: 56). O lugar das coisas na sua casa e a relação que essas coisas têm entre si parecem 
“a expressão de uma ordem que ultrapassava a casa” (ibid.: 57). Esta ordem emanada das 
coisas e, por isso, imanente, tem qualquer coisa de transcendente, estendendo-se ao 
universo, revelado na noite estrelada: “os astros da noite exterior giravam lentamente e o 
seu movimento imperceptível tomava em si a ordem e o silêncio da casa” (ibid.).90 
Carregadas de realidade, “[a]s coisas pareciam atentas” (ibid.). E, sobre esse “centro da 
atenção”, o narrador diz-nos que Joana “sempre o procurara, mas quem o pode captar?” 
(ibid.). A forma das coisas desenha “uma escrita que ela não entendia mas reconhecia” 
                                                     
88 São várias as marcas deixadas ao longo do conto que nos indicam que a casa se situa num contexto urbano. 
E.g., a sereia que se ouve no rio durante a noite (Andresen, 1984: 59) demonstra que é um rio movimentado, 
típico dos portos de cidades; descreve-se uma rua “apertada entre edifícios sem cor, pesados e tristes” (ibid.: 
61); há “um chiar de carros na viragem das esquinas” (ibid.). Sophia, numa entrevista, afirmou que o espaço 
do conto foi inspirado na sua casa de Lisboa, situada na Graça (Vasconcelos, 1991). A este respeito, é muito 
interessante comparar “O Silêncio” com o poema “Nocturno da Graça” (in Mar Novo, 1958), o qual, para 
além de descrever um espaço urbano, tem muitos elementos do conto. Veja-se: “Há um rumor de bosque no 
pequeno jardim / Um rumor de bosque no canto dos cedros / Sob o íman azul da lua cheia / O rio cheio de 
escamas brilha. / Negra cheia de luzes brilha a cidade alheia. (…) / Com seus bairros de becos e de escadas / 
De candeeiros tristes e nostálgicas / Mulheres lavando a loiça em frente das janelas / Ruas densas de gritos 
abafados (…) / Viragens chiadas de carros (…) / De igreja em igreja batem a hora os sinos / E uma paz de 
convento ali perdura (…) / Mas a cidade alheia brilha (…) / Numa noite cega surda presa / Onde soluça uma 
queixa cortada. / Sozinha estou contra a cidade alheia. Comigo / Sobre o cais sobre o bordel e sobre a rua / 
Límpido e aceso / O silêncio dos astros continua” (Andresen, 2005: 398-399). 
89 ‘Joana’ é um nome que Sophia já usara n’A Noite de Natal e em “O Jantar do Bispo” para designar, em 
respectivo, a pequena protagonista e a criada velha. Nos dois casos, são personagens positivas, capazes de 
intuir conhecimentos que escapam aos restantes.  
90 Este passo relaciona-se directamente com a poética de Sophia, que Maria João Borges comenta deste 
modo: “[é] da decifração do fenómeno como manifestação de uma verdade (escondida) que depende a 
‘intensa felicidade’ do sujeito; ele reconhece uma ordem (e nela se integra) que confere um sentido à sua 
existência” (Borges, 1987: 83). Quanto aos conceitos de imanência e transcendência e sua relação, ambos 
estão profundamente interligados na poesia e na poética da escritora. A este respeito, diz ela numa entrevista: 
“Eu li uma vez que pagão é aquele que não vai além da imanência, nesse sentido serei pagã. Primeiro, não 
vejo essa diferença entre imanência e transcendência, quer dizer, Emanuel Cristo, está connosco. Segundo, 
acho que as coisas com que a gente está também têm de ser correctamente vividas, não estão aqui por acaso, 
também são o Destino, também são uma Verdade que nos e proposta” (Casais, 1989: 13). 
70 
 
(ibid.: 58). São possíveis alusões a Deus, cuja presença Joana intui mas não consegue 
designar. Num poema da mesma época, “Escuto” (in Geografia, 1967), Sophia identifica 
“deus” com “a consciência atenta / Que nos confins do universo / Me decifra e fita” 
(Andresen, 2015: 516). As expressões que caracterizam Deus no poema são as mesmas que 
são utilizadas no conto para designar a densa atenção da casa. Nela, Joana está 
profundamente integrada: “[e] ela habitava essa unidade, estava presente e viva na relação 
das coisas e a própria realidade atenta a abrigava em sua imensa e aguda presença” (OS: 
58-59). Um fundo sentimento de pertença da protagonista – às coisas, à casa, ao universo 
e, porventura, a Deus – marca este estado inicial de ordem. Um silêncio profundo, belo e 
sagrado, “pairava como uma sede estendida” (ibid.: 56)91. Espreitando a noite da janela da 
sala, Joana vive uma “aliança” entre ela, a casa e as estrelas, uma unidade inteira na qual a 
sua consciência pesa e conta. E sente a sua felicidade no centro dessa unidade cósmica 
(ibid.: 59). Está assim criado um locus amoenus que parece inquebrantável. Contudo, no 
apogeu da paz e da felicidade da protagonista, ergue-se o grito – “[u]m longo grito agudo, 
desmedido” (ibid.).  
Depois do registo visual, que descreve o sossego da casa, é dada primazia à audição para 
descrever o grito: “num crescendo de intensidade, os sons ouvidos pela personagem vão do 
menos sonoro (apitou uma sereia), ao som de média intensidade (o sino bateu duas 
badaladas), ao mais estridente e devastador (o grito)” (Coelho, 1995: 30-31). O primeiro 
grito, denominado “o grito” contrapõe-se ao título do conto, “O Silêncio”. A escolha do 
artigo definido ‘o’ como antecedente de ‘grito’ dá-lhe o mesmo peso e importância que é 
dado ao ‘silêncio’. E, com efeito, assim como o silêncio traz a paz e a ordem, o grito traz o 
conflito e a desordem, rasgando a harmonia vivida por Joana. Ademais, o substantivo 
‘silêncio’ é usualmente empregado no singular, pelo que o artigo ‘o’ não lhe dá um 
especial destaque. No entanto, o inverso ocorre com o ‘grito’, que admite o plural. Assim, 
o uso deste substantivo no singular particulariza-o, dando-lhe um especial relevo. De facto, 
o grito, o primeiro de uma série, traz a absoluta mudança ao mundo do silêncio. 
Após este grito, vêm outros, igualmente lancinantes, e descobrimos que quem os pronuncia 
é “uma voz de mulher” (Andresen, 1984: 59). É esta “uma voz nua, desgarrada, solitária. 
                                                     
91 A respeito deste estado de comunhão profunda com o mundo envolvente, diz Sophia: “há um instante em 
que o regozijo em frente da beleza do Universo une, une todas as coisas e o que é poético é também 
religioso” (Passos, 1982, sublinhados meus). 
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Uma voz que se ia deformando, desfigurando até ficar transformada em uivo” (ibid.). A 
desumanização do grito, transfigurado em uivo, atribui-lhe uma dimensão que ultrapassa 
quem grita, que “atravessa as paredes, as portas, a sala, os ramos do cedro” (ibid.:::). O 
grito vai tendo variações, indo de “um tom de lamentação” à “fúria, raiva, desespero, 
violência” (ibid.: 60). E assim “na paz da noite, de cima a baixo, os gritos abriram uma 
grande fenda, uma ferida” por onde entrava “o terror, a desordem, a divisão, o pânico” 
(ibid.). Entramos no absoluto reverso do reino da liberdade e da paz de Joana, mutação a 
que Aristóteles chamou peripécia.92 
A protagonista muda de divisão para ver quem está a gritar. Estava na sala e encaminha-se 
para o “outro lado da casa”, onde fica a janela que dá para a rua onde a mulher grita. O 
lado da casa oposto ao lado da sala – isto é, as traseiras – é, tradicionalmente, a zona 
menos nobre da casa. E era do exterior dessa zona que vinham os gritos. “É o outro lado da 
vida que Joana vai descobrir do outro lado da casa” (Coelho, 1995: 31). Com efeito, aí vê a 
mulher que grita “agarrada à parede” (OS: 60), dando a ideia de um ser absolutamente 
desamparado. Os seus gritos, que “corriam batendo contra as portas fechadas”, não 
parecem surtir qualquer efeito. As casas com as portas fechadas funcionam como ilhas 
isoladas de um mundo exterior, de angústia e sofrimento. Um silêncio impassível é a 
resposta aos gritos desse mundo. A mulher “[g]ritava contra o silêncio” (ibid.: 62), o 
mesmo silêncio que, para Joana, instantes antes, era sinal de um bem-estar profundo entre 
ela e o mundo. 
A “infinita liberdade” que se erguia da ordem e silêncio do universo e que era a lei e o 
alimento da protagonista (ibid.: 58) encontra, neste espaço, a sua perfeita antítese. Uma 
prisão, em cuja parede se encostava a mulher e contra a qual bate com os punhos (ibid.: 61 
e 63), cria um lugar de opressão contra o qual ela parece rebelar-se, em vão. As “altas 
paredes” da prisão e o facto de que “enchia todo o lado esquerdo da rua” (ibid.) opõem-se 
por completo às janelas abertas para o céu estrelado por onde Joana acabara de espreitar. A 
abertura da casa para um exterior amplo e a simbiose de clareza e equilíbrio com ele criada 
são, no local onde a mulher grita, uma impossibilidade. “Ali a noite era cinzenta, o ar baço, 
parado e pegajoso” (ibid.: 61). O “simbolismo da ausência de liberdade” (Coelho, 1995: 
32) é, literalmente, gritante. Uma leitura possível do grito desfigurador é a resistência que 
                                                     
92 “‘Peripécia’ [uma das categorias da tragédia] é (…) a mudança dos acontecimentos para o seu reverso” 
(Aristóteles, 2007: 57). 
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faz às restrições à liberdade de expressão impostas no regime salazarista. Lembre-se que o 
conto foi escrito ainda sob o domínio do Estado Novo, que destinava à prisão aqueles que 
fossem abertamente contra o regime. A voz da mulher exprime sofrimento e raiva mas não 
é verbalizada, porque não lhe é dada a possibilidade de exprimir com clareza, em 
linguagem articulada, o que sente. Perante a impossibilidade da fala, ela grita. O facto de 
gritar de encontro à prisão, espaço de verdadeira ausência de liberdade e destino daqueles 
que se impusessem contra o regime, coaduna-se com esta leitura. Ademais, “[ela] [e]rguia 
a sua voz como se a arrancasse do chão, como se o seu desespero e a sua dor brotassem do 
próprio chão que a suportava” (OS: 62). O chão onde o conto tem lugar e sobre o qual é 
escrito, situa-se, como vimos, na Lisboa salazarista (ver nota 88). A dor da mulher, motivo 
do grito, vem do seu contexto espácio-temporal, sintetizado (e encoberto93) na palavra 
“chão”. O ambiente opressivo, contra o qual o grito se insurge, está, nesta leitura, 
indelevelmente ligado ao contexto histórico em que o conto foi escrito e no qual decorre – 
o regime ditatorial do Estado Novo.   
Ao lado da mulher está um homem. É esta a única personagem que fala no conto e fá-lo 
apenas para mandar calar a mulher, para restabelecer o silêncio importunado. “Mas ela não 
ouvia. Gritava como se estivesse só no mundo, como se tivesse ultrapassado toda a 
companhia e toda a razão e tivesse encontrado a pura solidão” (ibid.: 62). Os gritos 
esperavam uma resposta dos “confins do universo” (ibid.), possivelmente o “centro da 
atenção” das coisas que também Joana pressentia e procurava – o qual, há pouco, foi 
identificado com Deus. Com efeito, a busca de um Deus ausente parece transparecer no 
gesto da mulher que grita, que “inclinava a cabeça para trás como quem espera ouvir uma 
resposta” (ibid.: 62).94 Mas a mulher, por fim, desiste de gritar e afasta-se com o homem.  
Depois dos gritos, volta o silêncio. Mas um silêncio diferente, transfigurado, 
dessacralizado. “Um silêncio opaco e sinistro onde se ouvia o esgravatar dos cães” e que 
torna evidente a deturpação da harmonia inicial (ibid.: 63). “Cães farejavam o chão dos 
                                                     
93 A própria escrita sofre um silenciamento, e a ele se adapta, devido à censura. 
94 A expressão “confins do universo”, como vimos, é utilizada no poema “Escuto” (in Geografia, 1967) para 
designar a morada de Deus. A relação entre o silêncio e o transcendente neste conto é comentada em Borges, 
1987 e Coelho, 1995. Recorde-se que Sophia escreveu inúmeros poemas sobre a ausência de Deus; e.g. em 
“Eis-me” (in Livro Sexto, 1962), refere-se-lhe no verso “Mas tu és de todos os ausentes o ausente” 
(Andresen, 2015: 454). O mutismo divino está igualmente presente no conto “O Homem”, dos Contos 
Exemplares. O protagonista, tal como a mulher que grita, “[c]om a cabeça levantada, olhava o céu.” A 
resposta ao olhar suplicante é idêntica: “Mas o céu eram planícies e planícies de silêncio” (Andresen, 2014: 
169).   
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passeios e rebuscavam os caixotes do lixo tentando agarrar sob as tampas os restos, as 
cascas, o pescoço da galinha degolada” (ibid.: 61).95 Como Maria da Conceição Coelho 
nota, a referência ao caixote do lixo e ao seu conteúdo a descoberto remete-nos para o 
princípio do conto, em que Joana deitou os restos de comida para o lixo, iniciando a 
(re)construção da ordem da casa (Coelho, 1995: 32). O lixo destapado e entornado pelos 
cães que o farejam é a completa destruição dessa ordem construída. De volta a casa, ao 
espaço de liberdade e de pertença, Joana repara como “tudo agora (…) se tinha tornado 
desconhecido” (OS: 64). A aliança das coisas e entre as coisas e ela mesma perdeu-se e 
tudo não passa de “ruína irreconhecível” (ibid.). E “Joana atravessou como estrangeira a 
sua casa” (ibid.). O contacto com o Outro – com o sofrimento vindo do grito da mulher – 
fê-la aperceber-se de que já não pertence ao seu espaço ou, provavelmente, que nunca lhe 
pertenceu; a unidade que sentia existir entre ela e as coisas era pura ilusão. O desafio que 
se põe a Joana é, nas palavras de Marta Martins, construir uma “nova ordem em que o 
compromisso com o espaço social e o tempo histórico seja assumido” (Martins, 1995: 41). 
Porém, talvez essa nova ordem, essa unidade humana desejável, não passe também de um 
sonho. Como reconhece o narrador de “Vila D’arcos” (último conto de Histórias da Terra 
e do Mar), “a vida é um sonho” e “a nossa condição é não saber. É não poder jamais 
encontrar a unidade. E encontrar a unidade seria acordar” (Andresen, 1984: 131).     
Tal como Oliver no fim de “Sarah”, Joana tem uma epifania no final deste conto. São, em 
ambos os contos, epifanias disfóricas. Oliver percebe que Sarah morreu e que a mulher é 
um ser maldoso e desprezível que originou esta morte cruel. Para Joana, de acordo com 
Maria João Borges, a epifania consiste “[n]o conhecimento do sofrimento humano e [n]a 
experiência desse mutismo da criação” (Borges, 1987: 113). Nos dois casos, tudo parece 
estar bem para as protagonistas até à intervenção de um terceiro: o grito da mulher em “O 
Silêncio” e a carta, pela mão de Kathleen, em “Sarah”. Porém, aquilo que mais aproxima 
os contos é o percurso ordem-caos-ordem deturpada percorrido pela narrativa de cada um. 
Nos dois, as protagonistas são mulheres que sofrem com a alteração de um status quo que 
lhes era favorável; a ordem em que inicialmente vivem é por elas escolhida e a ordem que 
                                                     
95 O “pescoço da galinha degolada” remete-nos para o poema “As Pessoas Sensíveis”, inserido no Livro 
Sexto, publicado em 1962 (apenas quatro anos antes da escrita do conto). A crítica à hipocrisia das pessoas 
ditas sensíveis começa logo nos primeiros versos através da imagem da galinha degolada: “As pessoas 




designa o fim de ambas as narrativas é-lhes imposta. Em “Sarah”, há uma ordem social 
estabelecida e respeitada. Sarah integra-se nessa ordem por ter brio no trabalho e por seguir 
os ritos da Igreja. E integra-se nela sobretudo por não divulgar o(s) nome(s) do(s) pai(s) 
dos seus filhos. Assim, ainda que a promiscuidade obscureça o seu bom-nome, Sarah 
ganha o respeito da sua comunidade. Essa ordem é abalada com a mensagem transgressiva 
que Pat e Joseph recebem, designando um homem casado como pai do sobrinho. Com o 
intuito de restabelecerem a velha ordem, decidem castigá-la expulsando-a de casa, o que 
provoca a sua morte. Oliver, ignorante de tudo isto, parece regressar à ordem do dia-a-dia. 
Porém, na manhã seguinte ao castigo de Sarah, ao tomar conhecimento de que ela morreu, 
um profundo desconcerto instala-se dentro de si. A ordem social foi restabelecida – “You 
won’t be troubled with any more letters”, diz-lhe Kathleen (S: 22) – mas é uma ordem suja 
pelo sangue de Sarah e da criança inocente e, portanto, falsa. O final é profundamente 
disfórico, deixando-nos uma sensação de asfixia social e de imutabilidade dos costumes. 
Em “O Silêncio”, Joana julga encontrar uma ordem imanente e transcendente na limpeza e 
arrumação que dá à casa. Esta ordem, da qual ela faz parte, é totalmente destruída pelo 
grito solitário de uma mulher na rua, que apenas recebe o silêncio como resposta. O 
silêncio, sacral para Joana, é desesperante para a mulher que grita. O caos segue-se à 
ordem e do espaço limpo e arrumado da casa passamos para o espaço sujo, escuro e 
apertado da rua onde a mulher grita sem ter resposta. Através dos gritos, intuímos a 
invocação de Deus-pai, mas nem o narrador menciona o seu nome.96 Assim, a 
indizibilidade do nome do pai também tem ressonâncias em “O Silêncio”. O silêncio 
“opaco e sinistro” deixado pelos gritos, bem longe da aliança que o primeiro silêncio 
estabelecia, faz Joana sentir-se uma “estrangeira” na própria casa. Tal como Oliver, ela não 
compreende o que se passa. Porém, nesta narrativa, uma leve aragem de esperança parece 
soprar na “ruína irreconhecível” (OS: 64) em que se tornou o mundo de Joana. Em 
entrevista, Sophia explicou com clareza que o caos, ao contrário do mal, é fonte de 
recriação: “[a] diferença entre o caos e o mal é que enquanto o mal é uma negatividade 
total, um puro princípio de destruição — do mal não nasce nada —, o caos tem em si uma 
força de recriação” (Passos, 1982). Com efeito, sabemos que Joana ficou profundamente 
tocada pelo sofrimento humano transmitido no grito, e o conto, ao terminar, deixa-nos uma 
                                                     
96 A indizibilidade do nome de Deus-pai radica na tradição judaico-cristã do Antigo Testamento. Yahweh, 
Deus-Pai, era o inominável e o desconhecido, que resistia a ser nomeado. Quando Jacob lhe pergunta pelo 
nome, Deus responde “Porque me perguntas o meu nome?” (Gen 32, 30). 
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vaga esperança de reconstrução da ordem — não a inicial, porque vimos ser individualista 
e, como tal, insustentável, mas porventura de uma nova ordem, em que o ser social e a 
solidariedade sejam marca iniludível.  
Os conceitos de ordem e caos, presentes em “Sarah” e em “O Silêncio” (explicitamente 
nesta última narrativa), radicam na cultura da Grécia Antiga. Também o trágico97, de 
origem grega, está presente nas narrativas: em “Sarah”, nomeadamente, através da 
existência do coro de mulheres, representantes da velha moral da aldeia, na hybris das 
protagonistas e na morte brutal de Sarah; em “O Silêncio”, está presente na peripécia, 
concretizada no grito e no estado de alheamento total em que Joana fica após tal 
transmutação.98 Contudo, como frisa José Pedro Serra, a tónica do trágico não deve ser 
posta no resultado “mas no processo, na experiência” (Serra, 2006: 439).  
A experiência do silêncio é fulcral para a compreensão das narrativas. Por um lado, o leitor 
experimenta o silêncio dos narradores. Em Lavin, alude-se à ligação sexual entre Sarah e 
Oliver por meio de uma elipse; em Sophia, é possível ler-se uma crítica à censura do 
Estado Novo não só nas referências à prisão e ao chão, contra a qual e do qual se ergue o 
grito, como também no próprio grito, que surge perante a impossibilidade do discurso. O 
silenciamento imposto leva, paradoxalmente, a outras estratégias discursivas. Discurso e 
silêncio não são opostos; antes, como lembra Foucault (ver epígrafe), coexistem e 
interagem. Quanto às personagens principais, os narradores pouco nos revelam sobre elas. 
Não sabemos o que Sarah sente ou pensa e, como foi discutido, muitas das suas acções 
levam-nos a crer que as suas capacidades mentais não estão plenamente desenvolvidas. 
Também pouco sabemos sobre Joana e ainda menos sobre a mulher que grita: “[n]ão 
sabemos porque gritava a mulher que gritou, não sabemos quem era essa mulher, que 
relação tinha com o homem que a protegeu e a acompanhou” (Rubim, 2013: 18). Por outro 
lado, as protagonistas pouco ou nada falam, e os seus silêncios têm significados 
profundamente diferentes. Sarah, ao não transgredir certas leis, permanecendo-se em 
silêncio, mantém-se nos limites da ordem sociomoral da sua aldeia. Todavia, quando se 
julga ter-se descoberto o nome do pai do seu último filho, ela torna-se uma ameaça à 
                                                     
97 “No centro do trágico está uma crise, uma fractura, uma desarmonia. Aí ruíram as falsas seguranças, as 
cómodas conciliações. Este desmoronamento, porém, prenuncia uma ‘experiência’ radical, decisiva, onde 
nada, nem mesmo o final infeliz, está garantido” (Serra, 2006: 439). 
98 Sigo a opinião expressa por Gustavo Rubim em relação a este conto: “não poderá ser essa a derradeira 
figura da tragédia: o familiar que sem remédio virou estranho?” (Rubim, 2013: 18) 
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ordem. A sua punição culmina na morte. Sarah é de novo, e definitivamente, silenciada. 
Joana tem uma experiência bem diferente do silêncio. Para ela, este não é uma estratégia 
de integração na comunidade; é, antes, uma “experiência de êxtase estético-ontológico” 
(Feminae, 2013: 868), um estado de graça e de comunhão individual com as coisas e com 
o universo – que peca por afastá-la dos outros. O silêncio, aqui, não é uma consequência da 
opressão social; é, bem pelo contrário, uma manifestação pessoal de liberdade. Porém, o 
grito acutilante da mulher arruína por completo esta experiência de felicidade plena. O 
grito retira Joana do seu estado onírico e chama-a, brutalmente, de volta ao mundo real, ao 
seu contexto histórico-social.99 A ordem plena, mas falsa100, do seu mundo é quebrada e 
substituída por uma experiência de estranheza e de alheamento. O silêncio torna-se 
sinistro, incómodo e desestabilizador. Quanto à mulher que grita, o silêncio é o que move o 
seu grito e o que lhe responde, para seu desespero. Porém, ela não se dá conta de que o 
grito surtiu efeito. Ele alterou a própria substância do silêncio para Joana – e, quem sabe, 
para outros.   
 
 
7. Diálogo entre “Retrato de Mónica” e “A Happy Death” 
A renúncia de si próprio é a fonte de toda a degradação, tal como, pelo contrário, o 
princípio de toda a genuína elevação. O primeiro passo é um olhar para dentro – 
contemplação isoladora de nós próprios – quem se detém aqui só atinge metade. O 
segundo passo deve ser um olhar efectivo para o exterior – uma observação 
espontânea e contida no mundo exterior. (Novalis, 1992: 31, a propósito de santidade)  
 
No diálogo estabelecido entre “Sarah” e “O Silêncio”, vimos como as protagonistas 
experienciam o silêncio como fuga ao contexto histórico-social em que vivem (seja, no 
caso de Joana, vivendo-o como êxtase estético-metafísico puramente individual, seja, para 
Sarah, experienciando-o como escape da autoridade socio-religiosa, que a instigava a 
pronunciar os nomes dos pais dos seus filhos). Contudo, mais tarde, o silêncio, para ambas, 
                                                     
99 Em “A Praia”, dos Contos Exemplares, a protagonista também é retirada de um estado de êxtase 
semelhante ao de Joana através da pronunciação de um nome, Rommel, que a remete para a realidade bruta e 
obscura do seu espaço histórico-social. Como nota Marta Martins, “é o poder evocador de um nome que 
presentifica todo o horror da guerra e impulsiona o sujeito para a acção” (Martins, 1995: 41).  
100 Sigo a opinião de Marta Martins, que considera a harmonia inicialmente sentida por Joana uma “ordem 
beatífica, mas falsa, uma vez que não contempla a dádiva ao semelhante” (Martins, 1995: 41).  
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torna-se uma verdadeira opressão (em “Sarah”, designa a morte da protagonista e o 
consequente fim da desordem social que esta provocou; em “O Silêncio”, marca o fim da 
unidade inicial sentida por Joana). Encontrámos igualmente nestes contos a presença de 
mulheres-vítimas: Sarah, da violência dos outros, e a mulher que grita, do silêncio 
circundante.   
No “Retrato de Mónica” e em “A Happy Death”, Mónica e Ella, respectivas protagonistas, 
são, muito pelo contrário, mulheres prepotentes. As vítimas do seu poder são, numa clara 
inversão da distribuição tradicional dos papéis feminino e masculino da época, os maridos. 
Eles constituem instrumentos dos quais elas se servem para atingirem o que querem – para 
Mónica, o sucesso; para Ella, a respeitabilidade. Mónica consegue atingir o estado de 
perfeição para o qual trabalha incessantemente; já Ella, também incansável no seu trabalho, 
vive ressentida por não ter a vida com que sonhou. Mónica, para ser a mulher ideal que 
aparenta ser, tem de abdicar da santidade. Em “A Happy Death”, Robert, o marido 
completamente nulificado de Ella, encarna o que Mónica diariamente rejeita.  
 
7.1. “Retrato de Mónica” 
Este curto conto, invulgar na autora pelo estilo ferozmente satírico, foi escrito em 1961 e 
publicado em 1962, com os restantes Contos Exemplares.101 A sátira está presente desde a 
primeira frase, instigada por um narrador que, como nota Marta Martins, não se coíbe de 
emitir juízos de valor sobre a protagonista, reduzindo o leque interpretativo do texto à sua 
visão (Martins, 1995: 49). Lembra Clara Rocha que, de acordo com a tradição estabelecida 
por Horácio e por Juvenal, a sátira é um género que se destina respectivamente à educação 
cívica ou moral da opinião pública através do riso (seguindo o lema “ridendo castigat 
mores”) e à condenação violenta dos desacertos da sociedade, buscando inspiração na 
indignação pessoal do poeta (Rocha, 2001: 73). Estas duas definições clássicas da sátira, 
defende a crítica, estão na origem da escrita deste conto, mais descritivo que narrativo, e 
mordazmente incisivo na crítica que faz aos defeitos e vícios da personagem que lhe dá o 
título. Ao apresentá-la como uma mulher socialmente bem-sucedida e próxima da esfera 
do poder – aparentemente uma mulher “extraordinária” (Andresen, 2013: 133) –, o 
                                                     
101 Na edição da Portugália, de 1970, a inscrição do ano de 1961 termina este conto, designando a data em 
que este foi escrito (Sophia, 1970: 120). 
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narrador serve-se do ‘renversement’ (dizer o contrário do que se pensa ou do que é 
verdade) para ironizar as virtudes da protagonista (Rocha, 1980: 62).102   
O título da colectânea, decalcado das Novelas Ejemplares de Cervantes, cujo “Prólogo al 
Lector” antecede também os contos de Sophia, sublinha a ideia de exemplaridade das 
narrativas contidas no livro. O conceito de literatura exemplar, acentua Clara Crabbé 
Rocha, é medievalizante, “lembrando, ‘mutatis mutandis’, as Vidas de Santos e toda uma 
escrita orientada no sentido de servir como exemplo para os outros homens” (Rocha, 1980: 
11). Mónica, figura que concentra em si todos os defeitos susceptíveis de ser encontrados 
numa classe urbana próxima do poder salazarista (Bertolazzi, 2014), funciona como um 
contra-exemplo, o exemplo que não deverá ser seguido por aqueles que queiram ser bons 
ou, dando continuidade ao paralelismo feito com a literatura exemplar, que desejem ser 
santos. Com efeito, Mónica é-nos apresentada, a dada altura do conto, como alguém que 
rejeita a santidade: “[d]e facto, para conquistar todo o sucesso e todos os gloriosos bens 
que possui, Mónica teve que renunciar a três coisas: à poesia, ao amor e à santidade” 
(sublinhados meus). A narrativa prossegue:  
A poesia é oferecida a cada pessoa uma só vez e o efeito da negação é irreversível. O 
amor é oferecido raramente e aquele que o nega algumas vezes depois não o encontra 
mais. Mas a santidade é oferecida a cada pessoa de novo cada dia, e por isso aqueles 
que renunciam à santidade são obrigados a repetir a negação todos os dias. (RM: 134, 
sublinhados meus) 
O reconhecimento da recusa da santidade feita diariamente por Mónica é uma das pedras-
angulares da crítica que subjaz a este texto. A um primeiro nível, porque, como vimos, a 
ideia de santidade se prende com a literatura exemplar característica da Idade Média, na 
qual, mesmo que indirectamente, Sophia se inspira ao criar os Contos Exemplares, que 
seguem a regra medieva do exemplum. A rejeição da santidade pela protagonista acentua a 
sua futilidade, a sua absoluta carência de interioridade humana – a sua não-exemplaridade. 
Contrariamente ao que parece indicar a lista infindável que surge no primeiro parágrafo da 
narrativa sobre os incontáveis afazeres e “qualidades” de Mónica, a qual enche o espaço 
textual e tira o fôlego ao leitor, Mónica é uma pessoa vazia e cuja “perfeição” social está 
                                                     
102 Também nas situações da vida biográfica, Sophia recorria ao ‘renversement’ para tecer críticas irónicas a 
personagens reais semelhantes a Mónica. Escreve ela a Jorge de Sena, no preciso ano de 1961: “[h]á tempos 
num jantar perguntaram-me o que é que eu achava duma senhora fascista (e desavergonhadíssima) que me 
odeia a mim e ao Francisco e que nos persegue com malcriações incríveis e calúnias. Eu respondi que a 
achava boa, inteligente, séria, culta e bem-educada. Até os amigos da dita senhora tiveram de dar uma 
gargalhada. É o único sistema: rir de quem nos quer matar” (Andresen, 2006: 40).  
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nos antípodas da perfeição humana.103 A “perfeição” de Mónica cria a sua desumanidade. 
Ela recusa amar. Do mesmo modo, não sofre nem parece sentir qualquer emoção humana. 
E o seu corpo não apresenta quaisquer sinais de envelhecimento: “[e]la todos os anos 
parece mais nova” (ibid.: 136). Mónica é progressivamente desumanizada ao longo da 
narrativa. O último parágrafo, significativamente, parece indicar a origem da 
desumanização (ou da não-santificação) da personagem: a sua proximidade ao poder, 
intitulado de “o Príncipe deste Mundo” (ibid.: 137). Quis Clara Crabbé Rocha ver nesta 
figura uma referência a Salazar ou ao Capital (Rocha, 1980: 35), o que se justifica pela 
sabida oposição de Sophia ao Estado Novo, presente na sua obra em geral e nos Contos 
Exemplares em concreto. Seja uma metáfora do ditador ou do mundo capitalista, o 
“Príncipe deste Mundo” representa o poder político – como, aliás, está implícito na própria 
denominação. Inclino-me para a identificação desta personagem enigmática com o ditador, 
pela caracterização (ainda que irónica) que dela é feita – “toda a gente sabe que o Príncipe 
deste Mundo é um homem austero e casto” (RM: 137) – e que coincide com a imagem 
pública de Salazar. Porém, sendo o ditador conhecido pelo cargo de Professor de 
Economia e Finanças na Universidade de Coimbra e pelo papel que teve no equilíbrio da 
balança comercial nacional, enquanto ministro das Finanças, a ligação ao mundo do 
dinheiro está implícita nesta identificação. Por estar próxima do poder ditatorial, Mónica 
afasta-se da santidade. Deste modo, na crítica à personagem-tipo de Mónica subentende-se 
uma crítica ao regime salazarista.104 O conto resulta assim numa denúncia do alegado – e 
falso – catolicismo do Estado Novo, da “incompatibilidade entre os valores fundamentais 
do catolicismo e a prática social e política do governo de Salazar” (Bertolazzi, 2014: 24).    
                                                     
103 A respeito da vacuidade de Mónica, João Bérnard da Costa, no documentário O Nome das Coisas, 
relembra que uma amiga mais conservadora de Sophia reagiu ao conto dizendo-lhe que não tinha o direito de 
escrever tal conto, “ainda por cima um mundo que tu conheces por dentro” – referindo-se, evidentemente, ao 
elevado meio social frequentado por Sophia e ao qual pertence a personagem Mónica. A este comentário, 
Sophia terá respondido: “por dentro? Esse mundo que tu dizes que eu conheço por dentro não tem dentro, só 
tem fora”. Relembrando ainda o tema da santidade, esta troca de impressões torna-se muito interessante. 
Compare-se a inexistência de interioridade criticada em Mónica com o “olhar para dentro” indicado por 
Novalis como o primeiro passo para atingir a santidade (ver epígrafe). Uma vez mais, 
vacuidade/exterioridade e santidade/interioridade opõem-se. Lembre-se ainda que Novalis é um autor que 
influenciou fortemente a obra poética de Sophia: “[c]reio, mesmo, que a minha poesia partiu dessa legenda 
de Novalis [“A poesia é o autêntico real absoluto”, epígrafe de Geografia, 1967], germinou com ela”, afirma 
a poeta (entrevista a Literatura e Arte, 1968).   
104 Mónica é uma personagem-tipo, como defende Marta Martins (Martins, 1995: 42), pois é uma 
personagem plana, sem grande densidade psicológica, que se destina a representar um determinado grupo 
social – “a alta burguesia dominante sob a ditadura de Salazar” (Rocha, 2001: 73). Marta Martins aproxima, 
com razão, este conto da poesia de militância publicada por Sophia na mesma data, em 1962 (ibid.: 49).   
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Foucault defende que devemos analisar o poder não a partir de um centro irradiador (que 
não existe) mas como uma rede de relações, na qual o indivíduo tem um papel fulcral 
(Foucault, 1977a: 180). O indivíduo é simultaneamente um efeito e um veículo do poder. 
Assim, ele tem um papel determinante no (r)estabelecimento das relações de poder 
existentes no corpo social. Lembra ainda o filósofo que não devemos fazer uma análise de 
um sistema de poder começando pelo poder estatal ou centralizador mas pelas radiações 
que este tem e das quais se alimenta.105 O estudo da personagem de Mónica constitui um 
bom exercício para a análise do funcionamento do sistema de poder do Estado Novo. Sob 
uma aparência de “pessoa extraordinária” (RM: 133), ela é, na realidade, um poderoso 
tentáculo do ditador, o “Príncipe deste Mundo”: “[t]odos sabemos que ela [Mónica] é o seu 
maior apoio, o mais firme fundamento do seu poder”, termina o conto (ibid.: 137). O poder 
do Estado de nada valeria não fossem as relações que estabelece com inúmeros 
organismos, aparelhos e, em primeira e última instância, com os indivíduos que nele estão 
abrangidos e que o revalidam continuamente. Diz ainda o narrador, a respeito do “Príncipe 
deste Mundo”, que Mónica é “sua partidária fiel, cantora das suas virtudes, admiradora de 
seus silêncios e de seus discursos. Admiradora da sua obra, que está ao serviço dela, 
admiradora do seu espírito, que ela serve” (ibid.: 136). Há, nesta última frase, uma óbvia 
referência à relação de reciprocidade entre Mónica e o ditador – ela serve o seu espírito e é 
servida pela sua obra. O poder tem, indubitavelmente, um efeito positivo na 
protagonista.106 Mónica é um produto da formação discursiva do Estado Novo. Em termos 
althusserianos, este interpela-a como indivíduo e transforma-a em sujeito, conferindo-lhe 
uma existência social (Althusser, 2011). Atentemos, a este respeito, na longuíssima frase 
inicial da narrativa:  
Mónica é uma pessoa tão extraordinária que consegue simultaneamente: ser boa mãe 
de família, ser chiquíssima, ser dirigente da “Liga Internacional das Mulheres Inúteis”, 
ajudar o marido nos negócios, fazer ginástica todas as manhãs, ser pontual, ter 
                                                     
105 “[L]'important, c'est qu'il ne faut pas faire une sorte de déduction du pouvoir qui partirai du centre et qui 
essaierai de voir jusqu'où il se prolonge par le bas (...) il faut, au contraire (...) faire une analyse ascendante 
du pouvoir; c'est-à-dire partir des mécanismes infinitésimaux, qui ont leur propre histoire, leur propre trajet, 
leur propre technique et tactique, et puis voir comment ces méchanismes de pouvoir, qui ont donc leur 
solidité et, en quelque sorte, leur technologie propre, ont été et sont encore investis, colonisés, utilisés, 
infléchis, transformés, déplacés, étendus par des méchanismes de plus en plus généraux et des formes de 
domination globale” (Foucault, 1977a: 181, sublinhados meus). 
106 Uma vez mais, Foucault: segundo o filósofo, o poder não deve ser estudado apenas pela repressão, mas 
também pelo lado positivo, pelos efeitos produtivos: “ il ne pèse pas seulement comme une puissance qui dit 
non, mais qu'en fait il traverse, il produit les choses, il induit du plaisir, il forme du savoir, il produit du 
discours” (Foucault, 1977b: 148-149). 
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imensos amigos, dar muitos jantares, ir a muitos jantares, não fumar, não envelhecer, 
gostar de toda a gente, toda a gente gostar dela, dizer bem de toda a gente, toda a gente 
dizer bem dela, coleccionar colheres do séc. XVII, jogar golfe, deitar-se tarde, 
levantar-se cedo, comer iogurte, fazer ioga, gostar de pintura abstracta, ser sócia de 
todas as sociedades musicais, estar sempre divertida, ser um belo exemplo de virtudes, 
ter muito sucesso e ser muito séria. (RM: 133) 
Nesta frase inaugural, é feita a caracterização da protagonista, acumulando até ao ridículo 
as suas virtudes e actividades, as quais, como depois percebemos, são todas consequência 
de um labor intenso e calculista e não de uma conduta natural. As inúmeras qualidades 
mencionadas funcionam como o seu inverso, num bem conseguido emprego da litotes 
(Rocha, 2001: 74). A acumulação excessiva de afazeres e características, muitos deles 
anaforizados, é ainda acentuada pela ausência da copulativa “e”, que daria um ritmo mais 
pausado a esta frase frenética, a qual confere desde logo a ideia do trabalho sem tréguas de 
Mónica (Martins, 1995: 67). Como acima foi dito, ela é a corporização do discurso do 
Estado Novo e, ao longo desta frase, há características que o denotam. Em primeiro lugar, 
Mónica caracteriza-se por “ser boa mãe de família”. A protecção da maternidade constituía 
uma das funções do Estado em matéria de defesa de família, de acordo com o artigo 13º da 
Constituição de 1933. Salazar, em entrevista a António Ferro, salienta também a 
primordialidade da função de mãe na mulher casada: “Deixemos, portanto, o homem a 
lutar com a vida, no exterior, na rua... E a mulher a defendê-la, a trazê-la nos seus braços, 
no interior da casa” (Ferro, 1982: 156-57). Mónica cumpre esta função. Adiante, em 
Sophia, sabemos que a protagonista é “dirigente da ‘Liga Internacional das Mulheres 
Inúteis’”, primeira expressão que corta por completo a verosimilhança deste retrato e que o 
tinge de uma crítica acutilante. A menção a esta “Liga” dirigida por Mónica é certamente 
uma crítica ao corporativismo do Estado Novo e, creio, mais especificamente, ao 
Movimento Nacional Feminino. Este, criado no preciso ano da escrita do conto e extinto 
após a Revolução de 1974/75, “destinava-se a prestar apoio na guerra colonial e tornou-se 
um dos instrumentos de propaganda da política ultramarina dos anos 60” (Rocha, 2001: 
73). A referência enublada e profundamente satírica a este movimento torna-se ainda mais 
evidente quando sabemos que a sua presidente era Cecília Supico Pinto, figura da alta 
sociedade muito próxima de Salazar, conhecida de Sophia e que Clara Rocha identifica 
com a Mónica (ibid.). O “ser muito séria” no final do parágrafo, que ninguém conseguirá 
levar muito a sério, também se enquadra na política de costumes do Estado Novo.  
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A proximidade de Mónica ao poder não se extingue, penso, nas características acima 
enunciadas. É curioso notar como ela tem hábitos e gostos de uma mulher moderna, que 
aparentariam ser avessos ao conservadorismo do regime salazarista, e.g., “fazer ginástica 
todas as manhãs”, “jogar golfe”, “comer iogurte”, “fazer ioga”, “gostar de pintura 
abstracta”. Contudo, esta mesma aparência de modernidade está inscrita no discurso 
ditatorial da época, num esforço de adaptação aos tempos democráticos do pós II Guerra. 
O discurso sobre a questão colonial é um exemplo flagrante e pertinente, uma vez que esta 
teve início em 1961, ano da escrita do “Retrato de Mónica”. Lembre-se que, após a vaga de 
descolonizações, as colónias passam a ser denominadas ‘Províncias Ultramarinas’ e o 
conceito de ‘Império Português’ é substituído pelo de ‘Ultramar Português’. De igual 
modo, foi adoptada uma ideologia inovadora, baseada no luso-tropicalismo de Gilberto 
Freire, para defender a posse obsoleta das colónias. Mudam-se os tempos, mas as vontades 
permanecem inalteradas – apenas a forma do discurso, num esforço de adaptação aos 
novos tempos, encontra um novo e hábil arranjo, dando uma aparência de modernidade a 
um conteúdo retrógrado e repressivo.   
Evidente ainda nesta primeira frase é a importância do ser social em Mónica – “ter imensos 
amigos, dar muitos jantares, ir a muitos jantares (…), gostar de toda a gente, toda a gente 
gostar dela, dizer bem de toda a gente, toda a gente dizer bem dela (…), ser sócia de todas 
as sociedades musicais”.  Mónica é uma mulher de sucesso no mundo social e tal posição 
exige-lhe “um trabalho severo e sem tréguas e uma disciplina rigorosa e constante” (ibid.: 
134). Ela esforça-se, e com resultados positivos, por manter todos os dias a conhecida 
imagem de “pessoa tão extraordinária” (ibid.: 133). A sua identidade resulta de uma 
construção absolutamente consciente e planeada ao milímetro: “Mónica nunca tem uma 
distracção. Todos os seus vestidos são bem escolhidos e todos os seus amigos são úteis. 
Como um instrumento de precisão, ela mede o grau de utilidade de todas as situações e de 
todas as pessoas.” (ibid.: 134). 
A protagonista é perita em performances sociais e consegue dar sempre a imagem de 
super-mulher – que, como vimos, está no extremo oposto da santidade.107 No influente 
                                                     
107 O epíteto de ‘super-mulher’ aplicado a Mónica, figura próxima da esfera ditatorial, torna-se pertinente 
quando comparado com o poema “O Super-Homem”, publicado também em 1962. “Onde está ele o super-
homem? Onde? / — Encontrei-o na rua ia sozinho / Não via a dor nem a pedra nem o vento / Sua loucura e 
sua irrealidade / Lhe serviam de espelho e de alimento” (Andresen, 2015: 486). O termo ‘super-homem’ 
(übermensch), originalmente utilizado por Nietzsche em Assim falava Zaratustra (1883-85), designava um 
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estudo The Presentation of Self in Everyday Life, Erving Goffman retrata a vida social 
como uma performance teatral (Goffman, 1956). O indivíduo age diante dos outros (a 
audiência) com o propósito consciente de lhes causar uma boa impressão de si próprio e, 
deste modo, controla o seu comportamento social com o intuito de se favorecer a si 
mesmo.108 De que modo Mónica controla a sua conduta social de forma a exercer poder 
sobre os outros? Para começar, pela escolha dos locais onde deve estar. Ela desloca-se com 
o mesmo à-vontade por espaços sociais antagónicos, cumprindo, em cada um deles, 
objectivos diferenciados:  
[P]or um lado, a sede de instituição social internacional, os ginásios, os campos de 
golfe, as praias, as sedes de empresas, locais de convívio e de eventos da alta 
sociedade portuguesa – que lhe interessam, porque aí é prestigiada e neles pode exibir 
a sua vaidade, virtude e poder -; por outro, há os lugares onde ela é servida pela 
classe inferior, onde recebe as mordomias possíveis, onde, impondo-se pela sua 
postura e superioridade, se afirma – lojas e outros sítios, servidos por caixeiros, 
manicuras, cabeleireiros. (Marques, 2004: 110, sublinhados meus). 
A sua casa, onde dá grandes jantares, é outro lugar social de grande importância. Para estes 
jantares, que correm sempre bem, “Mónica nunca convida pessoas que possam ter opiniões 
inoportunas” (RM: 135). A performance é conseguida, e a protagonista sai vitoriosa e 
renovada no prestígio da sua posição social graças à homogeneização planeada das pessoas 
convidadas. Uma espécie de controlo das massas gramsciano garante a Mónica a sua 
hegemonia social. Como Foucault também reconhece, saber e poder são conceitos 
indissociáveis. “Ela põe a sua inteligência ao serviço da estupidez. Ou, mais exactamente: 
a sua inteligência é feita da estupidez dos outros. Esta é a forma de inteligência que garante 
o domínio. Por isso o reino de Mónica é sólido e grande” (ibid.).109 Usando o seu saber 
engenhoso e calculista de como (a)parecer socialmente, a protagonista garante o domínio 
nas classes mais baixas, por quem é servida, e no meio social mais elevado, onde é olhada 
com admiração pelos seus pares. Goffman defende que um performer social é 
simultaneamente performer e observador da sua performance (Goffman, 1956: 49), pois 
                                                                                                                                                                
futuro estado evoluído do homem, criador de novos valores que sepultassem os valores cristãos. A alusão a 
este termo no poema e a sua aplicação na análise de Mónica são, assim, perfeitamente irónicas.  
108 “This control is achieved largely by influencing the definition of the situation which the others come to 
formulate, and he can influence this definition by expressing himself in such a way as to give them the kind 
of impression that will lead them to act voluntarily in accordance with his own plan.” (Goffman, 1956: 2-3). 
109 No documentário O Nome das Coisas, Sophia usa exactamente a mesma expressão para se referir aos 
altos dignitários salazaristas: “[u]ma coisa que eu dizia de certos grandes homens do Estado Novo é que eles 
tinham uma inteligência que era feita da estupidez dos outros”. Assim, torna-se óbvia a crítica política 
subjacente ao retrato de Mónica.  
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não só representa como tem consciência de que está a representar, querendo que essa 
representação tenha o efeito desejado na audiência. Assim, toda a performance é 
meticulosamente trabalhada e preparada com vista ao sucesso, ainda na ausência do 
público.110  
Goffman argumenta ainda que o teatro social é uma performance que pode envolver um ou 
mais indivíduos como performers. A este último caso, o sociólogo dá o nome de “equipa” 
(team) (Goffman, 1956: 48). Uma equipa, formada por laços de familiaridade, prepara e 
faz uma performance conjunta com o objectivo de trazer efeitos positivos para os que dela 
fazem parte (ibid.: 51; 47). Os exemplos dados por Goffman para a performance colectiva 
situam-se no mundo do trabalho. Mónica e o marido, de um modo semelhante, são “dois 
sócios trabalhando para o triunfo da mesma firma” (RM: 136) – uma mesma equipa, em 
termos goffmanianos. Como percebemos, a meta desta firma, conseguida através das 
performances sociais comuns, é o aumento do domínio social de Mónica. “Eles não são o 
homem e a mulher. Não são o casamento”, comenta o narrador (que, como vimos, é 
profundamente crítico de Mónica). Ela não sabe amar, mas sabe aproveitar-se do estatuto 
profissional do marido. Este é reduzido a “um pobre diabo que Mónica transformou num 
homem importantíssimo” (ibid.: 135). Já o nome da protagonista, forte e sonante, repetido 
ao longo da narrativa, “reenvia à própria ideia da omnipresença e do domínio da 
personagem no meio social em que vive, e da solidez e da força que caracterizam o seu 
reino” (Rocha, 1980: 39).   
Curioso é o controlo que Mónica faz do marido, não se limitando apenas a ajudá-lo nos 
negócios (RM: 133), mas dele “tirando o máximo rendimento” (ibid.: 135). Este homem, 
descrito como “um pobre diabo”, um “marido maçador” (ibid.), parece ser tudo o que 
Mónica não é: um ser apagado, aborrecido e passível de ser manipulado pela mulher. A 
identidade social de Mónica é evidenciada face à inexistência (ou à existência muito 
sumida) da persona social do marido. A identidade forma-se através da diferença face ao 
outro, como explicam Bauman e Bakhtin111. A popularidade, o dinamismo, o 
                                                     
110 “Presumably he [the performer] introcepts or incorporates the standards he attempts to maintain in the 
presence of others so that even in their absence his conscience requires him to act in a socially proper way.” 
(Goffman, 1956: 49) 
111 “I do not remember paying much attention to the question of 'my identity', at least the national part of it, 
before (…) my Polishness was publicly cast in doubt”, comenta Zygmund Bauman referindo-se à própria 
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reconhecimento de Mónica ganham realce quando contrapostos à sombra do marido. 
Grassiete Besse refere-se mesmo a “uma “estratégia de usurpação da autoridade” levada a 
cabo pela protagonista (Besse, 1990: 42). Com efeito, num crescendo de autoridade sobre o 
marido, a protagonista “ajuda-o, aconselha-o, governa-o” (RM: 135). Ademais, “[q]uando 
ele é nomeado administrador de mais alguma coisa, é Mónica que é nomeada” (ibid.). 
Althusser, em “Idéologie et appareils idéologiques d'État” (Althusser, 2011), defende que o 
indivíduo é transformado em sujeito – isto é, ganha existência social – através da 
interpelação dos aparelhos ideológicos do Estado (neste caso específico, o sistema político 
e legal). Assim, quando Mónica se apodera da nomeação administrativa do marido, ela 
furta-lhe a sua existência social. Mónica apropria-se do papel do marido para robustecer o 
seu. Tal apropriação poderá ser vista como uma ameaça à tradicional distribuição dos 
papéis femininos e masculinos na sociedade portuguesa dos anos 60 e, por consequência, à 
estrutura da família, protegida pela Constituição de 1933 (artigo 11.º da CRP).112 Contudo, 
na aparência, Mónica continua a ser uma dona de casa que organiza jantares para o seu 
círculo social e mãe de família, entre tantas outras ocupações. Ela não ocupa, legalmente, 
qualquer posto de trabalho – fá-lo, sub-repticiamente, através da manipulação do marido. 
Por isso, fazendo-se valer da imagem e do jogo social, Mónica mostra aos outros – à 
excepção do narrador – o desejado equilíbrio social entre o homem e a mulher.    
Mónica, mulher autoritária que consegue tudo o que quer, domina os outros e o marido 
para seu proveito, e todos (mais uma vez, exceptuando o narrador) parecem aprová-la. 113  
Ela é uma corporização minuciosamente trabalhada do discurso de poder do Estado Novo, 
que lhe dá a vida social de que ela vive e, em troco, é reconhecido por ela nas suas 
“virtudes” de mãe, dona de casa e dirigente de um movimento corporativista feminino, 
tudo isto temperado por uma fresca aparência de modernidade. O poder dá vida a Mónica e 
dela vive. A “perfeição” social da protagonista determina, contudo, a sua derrota moral e 
                                                                                                                                                                
identidade. Opinião idêntica é a de Bakthin, que afirma: “I realize myself initially through others: from them 
I receive words, forms, and tonalities for the formation of my initial idea of myself” (Bakhtin, 2006: 138).    
112 Em entrevista a António Ferro, Salazar faz referência a esta ameaça, já tornada real noutros países 
ocidentais: “[n]os países ou nos lugares onde a mulher casada concorre com o trabalho do homem – nas 
fábricas, nas oficinas, nos escritórios, nas profissões liberais – a instituição da família, elo pelo qual nos 
batemos como pedra fundamental duma sociedade bem organizada, ameaça ruína” (Ferro, 1982: 156).  
113 As alusões feitas à santidade permitem-me relacionar o facto de Mónica ser gostada por todos com um 
passo das Escrituras em que Jesus, após fazer o discurso das bem-aventuranças, afirma, como imprecação: 
“Ai de vós, quando todos disserem bem de vós!” (Lc 6, 26).  
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humana. Para poder ser tudo o que é, ela tem de desistir da poesia, do amor e da santidade, 
levando uma existência oca e baixa, contrariamente à efusividade da sua vida social. 
 
7.2. “A Happy Death” 
Originalmente publicado em 1946, na obra The Becker Wives and Other Stories, este conto 
foi posteriormente incluído noutras colectâneas de Mary Lavin, entre as quais The Stories 
of Mary Lavin I, de 1964 (Kosok, 1979: 284). É à versão incluída nesta última obra que 
farei referência na análise que se segue. O conto, estendendo-se por mais de cinquenta 
páginas, é um dos mais longos da escritora, a qual, por esta razão, preferia utilizar o termo 
‘novella’ (em vez de ‘short story’) para se lhe referir (Levenson, 1998: 204). Contudo, a 
extensão que diferencia a ‘short story’ da ‘novella’ não constitui critério suficiente para os 
separar em absoluto. Como fundamenta Theresa Wray, também à novela “A Happy Death” 
se aplica uma das características apontadas por Edgar Allen Poe para definir a ‘short 
story’: pode ser lida de uma assentada só (Wray, 2013: 187). Assim, ainda que o espaço 
textual que a novela ocupa seja consideravelmente maior do que aquele que é ocupado pelo 
conto, o espaço temporal preenchido pela leitura de ambos é suficientemente conciso para 
que sejam lidos de uma só vez.  
Se, para Mónica, “a miséria, a humilhação, a ruína não roçam sequer a fímbria dos seus 
vestidos” (RM: 136), Ella e Robert, protagonistas do conto lavinesco, têm não só as roupas 
como os próprios corpos tingidos dessa mesma miséria, humilhação e ruína. Afirma o 
narrador andreseano que “entre ela [Mónica] e os humilhados e ofendidos não há nada de 
comum” (ibid.). Porém, no diálogo que farei entre os dois contos, hei-de contrariar esta 
afirmação. Ella, ainda que humilhada e ofendida, tem traços comuns com Mónica, e de 
maior importância para a narrativa em que vive. São estes traços, essencialmente, a 
obsessão com as aparências (que Mónica consegue manter e Ella não) e a menorização 
absoluta que faz do marido, para seu proveito (ou, mais especificamente, em proveito de 
uma imagem a manter). Robert, o marido de Ella, funciona como a antítese desta e de 
Mónica: o que ambas rejeitaram em favor de uma existência social (em que apenas Mónica 
consegue ser bem-sucedida) – a poesia, o amor e a santidade –, viveu Robert com 
verdadeira devoção e perante a absoluta incompreensão da mulher.  
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“A Happy Death” narra-nos a história de um casamento infeliz entre Ella e Robert. O 
casamento, feito por amor e contra a vontade da família de Ella, levou-os a irem para a 
cidade em busca de trabalho. Robert empregou-se mas, sabendo que o salário não era 
suficiente para manter a boa aparência do marido, Ella decide arrendar quartos. Depressa a 
casa de ambos, entretanto ocupada também por três filhas, se transforma numa pensão. O 
idílio rural do namoro foi sendo progressivamente substituído pela vida dura e cinzenta na 
cidade e, no momento em que decorre a narrativa, é já uma realidade completamente 
adversa àquela que o casal vive, sobrevivendo apenas na memória de ambos. Robert 
lembra esses tempos felizes com doçura e nostalgia, olhando para Ella, suja, gasta e 
amarga, como se se mantivesse a menina bonita que havia sido; Ella recorda o namoro com 
amargura e rancor, ressentindo acima de tudo a degenerescência física sofrida por Robert, 
que perdera por completo a sua beleza delicada para se tornar “a poor shrivelled wretch of 
a man” (ibid.: 193). Todo o ressentimento é descarregado com uma violência crescente em 
Robert, que o suporta sem qualquer queixa, mantendo um amor sincero por Ella. À medida 
que Robert se torna uma figura cada vez mais apagada, até ficar uma “hollow-faced 
nonentity” (AHD: 187), Ella vai concentrando em si cada vez mais autoridade. Contudo, 
obcecada pelas aparências, a protagonista não se apercebe da doença que desde há muito 
consome o marido e que ditará o seu fim. Quando se dá conta do seu estado débil, é já 
tarde demais. Num final recheado de sátira, Robert morre feliz por ter amado Ella e esta, 
que nunca o amou verdadeiramente, não compreende por que razão “God had not heard 
her prayers, and had not vouchsafed to her husband the grace of a happy death” (ibid.: 
240). 
O título é rico em significados. Na sua literalidade, refere-se ao bem-estar emocional 
aquando da morte, aplicando-se ao amor sincero que Robert tem a Ella quando morre, e 
que o faz morrer feliz. Na sua vertente espiritual, refere-se à graça divina de uma morte 
feliz, isto é, acompanhada por Deus. Assim o entende uma freira, que, estando Robert 
acamado no hospital, sugere a Ella: “[y]ou can pray that God will give him the grace of a 
happy death” (ibid.: 227). A tensão entre estes dois sentidos do título, um terreno e 
emocional, outro transcendente e espiritual, dota-o de uma imensa ambiguidade e ironia, 
sobretudo porque ambos não são absolutamente antagónicos. Robert tem, de facto, uma 
morte feliz, no primeiro sentido da expressão. Contudo, este amor profundo, como 
veremos, é marca da sua santidade, isto é, da sua integridade humana e espiritual. Deste 
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modo, a morte feliz de Robert abarca os dois sentidos explorados. Porém, Ella, incapaz de 
amar, não o consegue perceber. Outra grande ironia presente no título prende-se com o 
facto de o amor de Robert por Ella se basear em memórias romantizadas que este formula 
do namoro e que não têm qualquer correspondência com a frustração real vivida no 
casamento; logo, este amor, que lhe trouxe uma morte feliz, é fictício e não correspondido. 
Por fim, o título refere-se também ao contraste existente entre a morte feliz de Robert e a 
sua vida infeliz, sendo também irónico neste sentido. A morte, feliz, liberta-o de uma 
existência de martírio.114 
A narrativa, como nota Theresa Wray, faz eco das dificuldades económicas vividas na 
Irlanda dos anos 30 e 40, tempos de desemprego e de altas taxas emigratórias (Wray, 2013: 
190). O casal sofre com as privações materiais a que está sujeito, vivendo do magro 
rendimento de Robert e do arrendamento de quartos. Contudo, ter um trabalho, ainda que 
mal pago, numa época de crise e de desemprego, é sinal de estatuto social e, para os 
homens, de virilidade.115 Lembre-se que, de acordo com a Constituição Irlandesa de 1937, 
o trabalho estava destinado ao homem e a casa, à mulher. As convenções socioculturais 
irlandesas que destacavam a função e os atributos do homem dos da mulher, constituindo 
um discurso de verdade sobre o género, está particularmente presente na primeira parte da 
narrativa, que tem lugar em casa de Robert e Ella. Aqui, dá-se uma espantosa troca de 
identidades entre marido e mulher. Na segunda parte do conto, será a formação discursiva 
católica sobre a morte que predominará. Ella, cuja identidade vive somente das convenções 
do seu tempo, bebe estes dois discursos e fica frustrada por não os conseguir incorporar na 
sua vida. A sátira perpassa o conto,embora de um modo incomparavelmente mais subtil do 
que no “Retrato de Mónica”116. Neste último, a sátira é aberta e violenta; aqui, ela existe 
doseadamente, cadenciada entre o cómico e o trágico. As obsessões de Ella com a 
                                                     
114 Parece ser este o sentido que Zack Bowen atribui ao título: “[t]he happiness of the death is not only in the 
husband’s emancipation from the social and religious tyrannies imposed by his wife, but also in his ultimate 
freedom from ever having to understand her. She, on the other hand, remains alive, caught in the grips of her 
own self-imposed torments” (Bowen, 1975: 37). 
115 A respeito da relação entre masculinidade e trabalho na sociedade irlandesa de meados do século XX, 
leia-se o testemunho de Anthony Clare, irlandês, citado por Heather Ingman em “Masculinities in Mary 
Lavin’s Short Stories”: “I learned very early on that what a man does; his work is as important as, even more 
important than, who he is; that a man is defined in modern capitalistic society in terms not of being but 
doing… My career, particularly my medical career, was always portrayed and interpreted by others as much 
as by myself, as more important than spouse, family, friends” (Clare, On Men apud Ingman, 2013: 37).   
116 De acordo com Janet Dunleavy, os contos de Lavin recorrem a uma sátira subtil (“sutle satire”), na qual 
“[r]aw truth is still the ingredient (…), but it is served chilled, in small portions, rather than in a cauldron, 
blistering hot” (Dunleavy, 1983: 72). 
89 
 
aparência são exageradas a um ridículo caricatural, mas este clímax, como veremos, 
corresponde igualmente ao cúmulo do sofrimento. 
Quando era jovem, a protagonista ainda não estava totalmente dentro do discurso da sua 
sociedade sobre a distinção entre os géneros, que contrastava a aparência e o 
comportamento dos homens com os das mulheres, sendo que eles deveriam ser peludos e 
fortes (tudo o que Robert não era) e elas de pele clara e delicadas. A beleza feminina que 
ele tinha quando jovem foi o que a fez apaixonar-se: “[s]he loved his white skin that was as 
fine as a girl’s. (…) How was she to know that was a sign of delicacy? (…) his white body, 
hairless and smooth” (AHD: 193); “[h]e always looked so much cleaner than other men” 
(ibid.: 194). Contudo, como reconhece a Ella amargurada do presente, esta admiração pela 
aparência efeminada de Robert não passou de uma enorme ignorância da sua parte, que 
desconhecia as características físicas que eram sinal de masculinidade: 
And wasn’t it right for a man to be strong? Wasn’t it natural for men to have coarse 
skin and strong hair? They had to be rough to work the way they did. Anyone but her 
would have known that Robert wasn’t made for hard work. Fine skin and soft hair 
were only for women. (ibid.: 193-94) 
De acordo com Heather Ingman, no artigo que escreve sobre “Masculinities in Mary 
Lavin’s Short Stories”, os irlandeses no mundo real da escritora, transposto para a ficção, 
deveriam ter como atributos “sexual and physical assertiveness, competitiveness, 
aggression, and emotional control” (Ingman, 2013: 31) – os quais, como veremos, se 
aplicam subversivamente a Ella. 
Neste ponto, é importante lembrar a tese de Butler sobre a performatividade do género. 
Segundo a filósofa, o género não é uma característica inata do ser humano mas uma 
identidade que este vai construindo à medida que vai integrando em si, através da iteração, 
as convenções socioculturais que distinguem um homem de uma mulher. Sendo o género 
performativo, trata-se de uma construção feita a posteriori da existência do sujeito, uma 
realidade fictícia que lhe é externa e não intrínseca (Butler, 1999: 180). Aparentemente, 
quando era nova, Ella ainda não tinha o discurso sociocultural sobre o género bem 
integrado em si, o que muito a amargura no tempo em que decorre a narrativa, quando já 
está bem ciente das convenções que distinguem o homem da mulher. Ironicamente, é 
durante a narrativa que Ella vai frisar ainda mais a inversão dos estereótipos feminino e 
masculino que existe entre si mesma, agressiva e dura, e Robert, delicado e frágil. Primeiro 
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que tudo, pela preocupação constante que tem com a aparência do marido, culpando-o não 
pela degradação material que ambos sofreram durante o casamento mas pela 
degenerescência física dele.117 O intuito da protagonista é que o marido fique em casa, 
vista as roupas bonitas que ela lhe comprou e se sente no pátio, dando uma boa aparência 
ao local. Numa interessante inversão dos estereótipos de género, como nota Ingman, Ella 
trata o marido como um objecto de atracção. Desprezando a necessidade que ele tem de 
afirmar a sua identidade masculina, manifestada na intransigente manutenção do trabalho, 
ela deseja que o marido a ajude no seu negócio ao exibir a sua aparência melhorada 
(Ingman, 2013: 43). Em segundo lugar, esta subversão das funções tradicionalmente 
desempenhadas pelo homem e pela mulher dá-se quando Ella assume a autoridade em casa 
e na família. É ela que organiza o espaço a arrendar e que recebe o dinheiro das inquilinas, 
bem como o de Robert, que lho entrega.118 A grande fonte de rendimento da família não é 
o parco salário dele; é, sim, o conjunto das rendas pagas a Ella. E, por isso, resistindo às 
insistências para que fique em casa, mais um sinal da inversão dos papéis 
masculino/feminino,119 Robert tenta, a todo o custo, resguardar este último resquício de 
masculinidade dominante. Assustado com a anormal prepotência da mulher sobre ele, sabe 
que manter a independência e a dignidade enquanto homem depende do exercício de uma 
profissão – “He’d have to take it. He’d have to keep his independence. He’d have to pull 
his weight in the house” (ibid.: 200). 
No entanto, o pequeno cargo que ocupa não chega para firmar a sua identidade como chefe 
de família. Esta está, desde há muito, desvanecida, ao ponto de Robert nem ser mais 
chamado pelo nome (ibid.: 186). Um pronome é suficiente para o identificar, uma vez que 
ele é o único homem em casa – as restantes ocupantes são a mulher, as filhas e as 
inquilinas, todas mulheres. As próprias crianças mal lhe chamam “Father” – “which was 
hardly surprising, since he had less authority in the house than any of them” (ibid.). Apesar 
de ser o único homem em casa, ele está, na escala de autoridade, abaixo das próprias filhas. 
Humilhado pela mulher, Robert sente-se diminuído ao estatuto de criança: 
                                                     
117 “All she blamed him for was for the way he had broken down himself. She had been so proud of him. She 
would have worn herself to the bone working for him if he had kept his looks” (AHD: 194). 
118 “I give you every penny I earn!”, declara-lhe Robert  (AHD: 196). 
119 Muito ironicamente, Ella considera que a insistência que faz para que o marido deixe o trabalho, e a 
vitória que sobre ele conseguiu, representa a vitória do feminino sobre o masculino. De acordo com o que 
aprendera na escola, “women were upholders of spiritual values” (AHD: 206), e a protagonista sente que 
havia batalhado por estes valores. 
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All at once he felt like one of the children. He felt that her authority over him was 
going to grow into something enormous and unnatural that would shame his manhood. 
He was confused and weary, but yet he felt that he must defend himself against this 
wrongful authority of a woman over a man. (ibid.: 198) 
A sua virilidade é constantemente ameaçada por Ella, o que Robert considera uma 
monstruosa aberração a que deve, a tudo o custo, resistir. Com efeito, tal ameaça constitui, 
como acima foi discutido, uma subversão da performatividade do género cimentada no 
discurso sociocultural irlandês.  
A organização do poder na família e em casa está atipicamente concentrada na mulher. 
Quando Robert se vê forçado a deixar o trabalho, já nada lhe resta que defenda a posição 
de marido, de pai e de chefe de família. Ella, na ânsia de criar mais dinheiro e de ascender 
a uma classe superior, recusa-se a partilhar o poder doméstico com o marido (Ingman, 
2013: 43). Como repara Ingman, a prepotência da mulher no mundo doméstico, o único a 
que o Estado lhe dá acesso, é um comentário depreciativo que Lavin implicitamente faz à 
Constituição Irlandesa (ibid.). Se houvesse uma maior equidade na distribuição dos 
poderes em casa, não haveria lugar para este tipo de situações. 
A casa, anteriormente bem cuidada e limpa, tornou-se decrépita, em perfeita analogia com 
o casamento de Robert e Ella, que passou de um estado de juventude e de paixão para um 
de desencantamento.120 De igual modo, a degradação da aparência física de ambos 
acompanhou a deterioração da casa. Este espaço, de início ocupado apenas pela família, 
passou a ser partilhado com estranhos, as inquilinas, deixando de ser o espaço da família e 
de descanso para ser um espaço dividido e de trabalho. Com efeito, Ella dedica a vida a 
arranjar os quartos e a casa para que consiga ter mais sucesso nas rendas. A protagonista 
controla e vigia tudo o que se passa no seu mundo doméstico, desde a limpeza e decoração 
dos quartos ao comportamento de todos os membros da família. No estudo que faz sobre o 
panóptico de Betham, Foucault assevera que o maior efeito desta prisão moderna é o de 
induzir no ocupante da cela vigiada “un état conscient et permanent de visibilité qui assure 
le fonctionnement automatique du pouvoir” (Foucault, 1975: 202). O panóptico permite 
um exercício de poder sem que seja necessário recorrer à violência, fazendo apenas uso da 
vigilância. O poder exercido é de tal forma interiorizado pelo indivíduo vigiado que este 
                                                     
120 Theresa Wray também faz esta analogia. A crítica acrescenta, com agudeza, que “for a woman who was 
always so keen to present a successful public face, and who relies on an income from lodgers, the neglect [of 
the house] is palpable” (Wray, 2013a: 190 e 191). 
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passa a exercer uma mesma vigilância activa sobre e contra si mesmo (Foucault, 1977d: 
198). Semelhante é o caso da família de Ella, que sobre si exerce um esforço de 
autocontrolo porque sabe que está a ser vigiada pela mulher e mãe. Analisemos, como 
exemplos, duas situações de vigilância que ocorrem com Nonny, a filha mais nova, e com 
Robert.  
Nonny, no início da narrativa, está plenamente consciente de que a mãe, escondida, a 
escuta e mede cada uma das suas palavras. A pequena, assustada com o estado débil do 
pai, tossindo e gemendo num canto da cozinha, decide chamar a mãe. Contudo, ela bem 
sabe que não será tarefa fácil, uma vez que Ella se recusa determinantemente a prestar 
qualquer atenção a Robert. O diálogo que se estabelece entre mãe e filha, do cimo para o 
fundo das escadas, tem como pano de fundo a existência inusitada de uma inquilina em 
casa, indesejada para Ella mas que Nonny sabe usar em seu favor. Aquela, fechada no 
quarto, abre a porta e sai. Os gemidos de Robert, na cozinha, continuam a ser ouvidos. Ella 
“drew back hurriedly to avoid being seen” (ibid.: 188) e fica a escutar a conversa entre a 
filha e a estranha. Nonny percebe que a invisibilidade de Ella não a impede de ouvir o que 
se passa: “[t]he child knew without looking up that her mother was standing back out of 
sight, but that she was listening intently to all that went on below” (ibid.). É, pois, sabendo 
que está a ser escutada – “conscious of the unseen listener; afraid to say more” (ibid.: 189) 
– que Nonny se dirige à outra mulher. Não há qualquer violência física a ser exercida sobre 
a criança, apenas a terrível opressão da vigilância. Por isso, ela sabe que tem de ter o maior 
cuidado ao escolher o que vai dizer à inquilina. Não poderá dizer-lhe frontalmente que o 
pai precisa de ajuda, pois sabe que tal informação despertará a fúria da mãe. Assim, 
quando a inquilina lhe pergunta se é o pai quem está a gemer, “the child nodded dumbly, 
hoping the woman overhead could not see her” (ibid.: 189). A inquilina insiste nas 
perguntas e Nonny deseja levá-la à cozinha, para onde ela já se encaminha, mas “fear of 
the woman overhead was uppermost in her, and she knew she must not let the lodger into 
the kitchen” (ibid.). As regras da casa, ditadas pela mãe, interditam a entrada de qualquer 
pessoa estranha à família na cozinha. Mais uma vez, Nonny sente-se coagida por saber que 
está a ser vigiada pela autoridade da casa, e o medo impede-a de avançar. Pressionada para 
resolver a situação, fica subitamente inspirada por “a sudden duplicity” e diz à inquilina, 
“shrill and loud”: “[i]t’s all right (…) My mother is coming down to him” (ibid.). Dito isto, 
a intrusa volta para o quarto e a pequena sente-se vitoriosa, pois, através do uso inteligente 
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das palavras, conseguiu contornar o sistema de poder. “She had triumphed over her 
[mother]. She had forced her to come down against her will” (ibid.). Não existe poder sem 
resistência, defende Foucault (Foucault, 1977c: 425). A pequena Nonny, através da argúcia 
na escolha das palavras, soube desafiar o poder da mãe e ter mesmo uma pequena vitória 
sobre este.   
A vitória de Nonny é, porém, precária. Ella desce as escadas mas deliberadamente decide 
adiar a ida à cozinha. Para deixar passar o tempo, vai limpar o quintal da casa, seguindo o 
mote que, como percebemos, tem guiado a sua vida: “[s]he looked around to find 
something to do, something to use up the nervous energy that was consuming her” (ibid.: 
191). O trabalho doméstico é um escape para a infelicidade da vida de casal. Trabalhando, 
incansável, Ella (tal como Joana em “O Silêncio”) deseja encontrar uma espécie de paz. O 
êxtase é, como o de Joana, de curta duração. Basta a lembrança do marido para se afundar 
de novo na depressão (ibid.: 191). Amargurada com a vida depauperada que tem 
(comparada com a vida relativamente desafogada que levava em casa dos pais, da pequena 
burguesia121) e com a aparência estragada do marido, Ella descarrega todo o ressentimento 
em Robert. Continuando a analogia do espaço da casa, cujo poder se centraliza em Ella, 
com o do panóptico estudado por Foucault, e seguindo o percurso narrativo, Robert será a 
próxima vítima da vigilância auditiva da mulher. Quando esta decide enfim aproximar-se 
da cozinha, o marido abafa um ataque de tosse, “as he heard the footsteps outsider in the 
passage” (ibid.: 190). Ele sabia estar a ser vigiado ao escutar o som dos passos, pelo que 
tenta silenciar-se. O silêncio da tosse é uma estratégia de resistência de Robert à vigilância 
auditiva da mulher. Se tossir, dará sinal de fraqueza, logo de não poder ir trabalhar. Por 
isso, controlando os impulsos físicos, tenta impedir o que a sua vigilante quer ouvir. 
Assim, “when she was listening deliberately there was no sound” (ibid.). 
Uma outra imagem a que Foucault faz referência para pensar em poder é à guerra.122 Não 
havendo poder sem resistência, o ataque tem de envolver sempre mais do que um lado. No 
                                                     
121 Ella é filha de shopkeepers suficientemente abastados para não ter tido privações na sua juventude, como 
se deduz deste comentário: “I that was never called on to soil my hands in my mother’s house, and had 
nothing to do when I wanted a new hat or a pair of gloves but walk out to the shop and put my hand in the 
till!” (AHD: 188) 
122 Embora o filósofo não se mostre totalmente seguro no emprego deste termo para designar situações de 
poder, por o considerar demasiado restritivo, não deixa de se questionar: “le pouvoir n’est-il pas simplement 
une domination de type guerrier? N’est-ce donc pas en termes de rapports de forces qu’il faut par consequent 
poser tous les problèmes de pouvoir?” (Foucault, 1977b: 152). Adverte, ainda, para a importância de 
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caso em estudo, são dois: Robert e Ella. Ele insiste em trabalhar, ela opõe-se, diariamente e 
com crueldade, a essa escolha – que, como vimos, não é um capricho, mas uma estratégia 
de resistência ao combate cerrado que a protagonista faz à sua condição de homem. Ella 
ataca, Robert resiste: “[h]e (…) remained consistent in his resistance to her. And the 
weaker his power to express it, the stronger his resistance seemed to grow” (ibid.: 203). O 
texto está repleto de termos bélicos, usados para definir as relações entre o casal. Por 
exemplo, quando ele deixa por fim o emprego, “[h]e was defeated at last” (ibid.: 204), “the 
struggle was over” (ibid.: 206), “She had fought. And now she had won” (ibid., 
sublinhados meus). Saliente-se, a propósito, que quem emprega estes termos militares é 
Ella, pois, em todos os casos apresentados, estamos perante um fluxo de consciência da 
própria, ao qual temos acesso graças à omnisciência do narrador. Ella encarna a 
agressividade e a competitividade que, como vimos, são marcas de masculinidade na 
sociedade irlandesa da época. A opressão exercida pela mulher é esmagadora; Robert, 
apesar de não lhe perder o medo, já se habituara a sofrer as suas injúrias e depreciações.123  
Uma espécie de peripécia, contudo, tem lugar quando Ella, por fim, acorda para a 
evidência das coisas: Robert está seriamente doente.124 Esta mudança dá-se quando Nonny 
não é reconhecida pelo pai, o qual, alucinado, furiosamente a apelida de “estranha”. O 
choro da criança, por não ser já reconhecida como filha, leva Ella a perceber que algo está 
errado: “Nonny’s tears had roused Ella. Her own tears had been the beginning of her 
capitulation to the force of events” (ibid.: 220). Robert vai para o hospital, onde fica uns 
dias inconsciente. A mulher, num estado de nervos agudo, acutila as preocupações com a 
imagem do marido, acumulando toda a espécie de objectos inúteis (desde peças de fruta a 
revistas, rosários e pagelas) na sua cabeceira, numa espécie de imitação e emulação dos 
pertences dos outros doentes. Influenciada pela conversão de um ateu no seu leito de 
morte, Ella quer desesperadamente que o marido recupere os sentidos para, também ele, ter 
direito ao acompanhamento de Deus antes de morrer – a morte beatífica a que lhe alude 
uma freira. Assim, nos escassos minutos em que Robert recupera a consciência, a mulher 
                                                                                                                                                                
justificar o emprego deste termo numa situação de poder assinalando devidamente as partes envolvidas e os 
seus papéis e tácticas (ibid.). 
123 E.g., “Why was she so silent? He had expected abuse” (AHD: 199); “[b]ut one thing was clear. He was 
not going to suffer a storm of abuse anyway, and with this thought he felt relieved” (ibid.: 200, sublinhados 
meus). 
124 No conto, a peripécia está ligada à passagem da ignorância para o conhecimento (reconhecimento ou 
anagnórise, em termos aristotélicos). De acordo com Aristóteles, “[o] reconhecimento mais belo é aquele que 
se opera juntamente com peripécia” (Aristóteles, 2007: 57).  
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repete-lhe incessantemente o acto de contrição, instigando-o a repeti-lo com ela. Contudo, 
ele apenas é capaz de lhe reafirmar o quanto a amou. Enquanto ouve as juras de amor, Ella 
fica desesperada para que o marido confesse a vida pecaminosa que (não) teve. A ironia 
que se pode ler é cortante: o ‘pecado’ de Robert, pelo qual já foi suficientemente castigado 
em vida, foi ter amado Ella. Esta, presa à convenção católica, que o marido não foi capaz 
de cumprir, acaba o conto num estado de absoluta histeria e incompreensão.  
Robert é o inverso de Ella, que dele se serve para atingir o que quer e frustradamente não 
tem – um bom estatuto social, conferido por uma aparência respeitável. O protagonista, 
contudo, não é inteiramente passivo a estas apropriações da mulher. Em dois casos, opõe-
se-lhe: ao manter o trabalho (embora a longo prazo a sua saúde não resista) e ao preservar 
inalteradas as memórias felizes que guarda dos tempos recuados do namoro125. Em tudo o 
resto, deixa-se criticar pela protagonista sem ripostar, justificando os insultos com o fraco 
apoio material que ele lhe dera. Contrariamente a Ella, e para seu enervamento, “he had not 
put up any fight” (ibid.: 206). Concorda com as críticas que lhe faz e aceita o tratamento 
que o inferioriza sem qualquer queixa. Depois de a mulher lhe queimar os livros de poesia, 
que ele tanto gostava de ler na juventude, limita-se a dar-lhe razão (ibid.: 195).126 Em casa, 
Robert é doce, autodepreciativo e passivo, tão passivo que a sua identidade parece quase 
nula. Ele ocupa “the darkest corner of the kitchen” (ibid.: 187) e deita-se cada vez mais 
cedo, desaparecendo da vista de todos, a fim de que Ella se sinta mais confortável na sua 
ausência.127 “A renúncia de si próprio é a fonte de toda a degradação, tal como, pelo 
contrário, o princípio de toda a genuína elevação”, escreveu Novalis (ver epígrafe). Creio 
que Robert parece seguir este princípio, sofrendo sem reclamar o martírio que a mulher lhe 
impõe, e até à morte. Ella enerva-se com o feitio calmo e aceitador do marido, 
desconfiando que, no trabalho, dá uma aparência de mártir para ser objecto da compaixão 
dos colegas (AHD: 192).128 Ainda que depreciativamente, a protagonista usa, de modo 
                                                     
125 “She wasn’t long in learning that he could take any sting she gave him about the poverty and degradation 
into which they had fallen, but he could not bear her to say anything that spoiled the past” (AHD: 196). 
126 Enquanto, quando jovem, Ella cria que ler poesia tornava o namorado diferente dos outros homens, 
inspirando-o para lhe tecer elogios bonitos, quando chega a adulta, a opinião que tem da leitura destes livros 
azeda: “[m]ore than his compliments came out of the poetry books; all his nonsense came out of them as 
well” (AHD: 195).    
127 “When he was out of the way, he thought, she might sit down and eat, or rest herself by the fire” (AHD: 
202). 
128 Porém, Ella bem sabe que esta desconfiança é injusta: “[b]ut in her heart she knew that she was making 
false accusations against him, and that if he talked about her to strangers it would only be to tell them about 
the old days, about how pretty she used to be when she was a girl” (AHD: 192). 
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certeiro, o termo ‘mártir’ para designar o marido.129 Já as filhas Mary e Dolly asseguram a 
mãe, com sinceridade, da vida sem mácula do pai, que sem dúvida lhe concederá a graça 
de ter uma morte feliz.130  
Sophia afirmou, numa entrevista, que a santidade “é uma arte de morrer” (Passos, 1982: 3). 
Creio que também esta definição de santidade se aplica a Robert, que soube aguentar sem 
retaliação o sofrimento imposto e ainda ter “a happy death”. A explicação para esta forma 
de viver tão invulgar está no amor espantosamente inesgotável que tem por Ella. É certo 
que este amor, como nota Maurice Harmon (Harmon, 2014: 18), é uma ficção, no sentido 
de que se baseia nas recordações de um passado distante e não na dureza da vida presente, 
em que Ella já não é uma menina encantadora, em que os dois já não são um par 
apaixonado, em que não vivem o futuro luminoso por que tanto anelaram. Mas o facto de 
ser ficção não lhe tira a força e a verdade. Robert ama Ella como amava a sua jovem 
namorada. No seu leito de morte, ele afirma que sempre lhe perdoou todo o mal que ela lhe 
fez e renova os votos de amor dizendo “[y]ou always made me happy, just by being near 
me” (AHD: 238). A morte é igualmente feliz, como anuncia o já explorado título, porque 
Robert tinha a amada Ella à cabeceira.      
Para Ella, bem pelo contrário, a sua não é uma história de amor, mas de degenerescência e 
de humilhação. O casamento, para a protagonista, foi um enorme falhanço, apenas lhe 
trazendo a certeza amarga de que “two people never are one, and that they were, as they 
always were, and always would be, two separate beings, ever at variance in their innermost 
core, ever liable to react upon each other with unpredictable results” (ibid.: 207). Por isso, 
não é capaz de reconhecer a morte feliz do marido. Se Robert é um romântico, vivendo 
para a poesia, o amor e, inconscientemente, para a santidade, Ella é absolutamente 
pragmática e materialista. No fim da vida, ele queixa-se de que sonharam estar apenas os 
dois juntos e acabaram rodeados de estranhos; ela, desiludida, apenas lhe responde: “I 
thought you wanted us to make money” (ibid. 17). A protagonista é o perfeito sujeito 
althusseriano, que vive apenas segundo as funções que as formações discursivas do seu 
                                                     
129 “‘I suppose he makes himself out to be a great martyr when he’s talking to them.’ (…) ‘He makes out he’s 
to be pitied, I suppose’, Ella would say” (AHD: 192). 
130 Diz Mary a Ella: “you have no need to worry. Poor Father. He’ll go straight to Heaven. What did he ever 
do that was wrong? He never hurt anyone in all his life” (AHD: 234); Dolly continua: “The only one he ever 
hurt was himself (…) He put his purgatory over him here in this world” (ibid.). 
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tempo lhe destinaram.131 A grande ironia é que as interpreta sempre erroneamente. Na 
escola, aprendeu que as mulheres são detentoras de valores espirituais. Por isso, casada, 
decide batalhar para que o marido perca o trabalho. Não percebe que o fim do trabalho de 
Robert significa o fim da masculinidade do marido e a constituição da sua, na relação entre 
ambos. Também não percebe que ser dona de casa não significa ser uma tirana da casa, 
usurpando os poderes do marido e estabelecendo um estado foucauldiano de vigilância 
opressiva. Por fim, não percebe que a vida espiritual vai além de fórmulas rezadas e de 
missas encomendadas e que, na declaração que Robert lhe fez, está a razão da sua morte 
feliz. O excesso de zelo que Ella dá às aparências e à respeitabilidade, que norteiam todas 
estas situações, tornam-na um ser bem mais passivo do que o seu marido, uma tiranizada e 
tirana das convenções sociais. Porém, ela não partilha a hipocrisia de Mónica, pois não tem 
a inteligência desta para arquitectar maquiavelicamente cada situação social a seu favor. 
Nas suas acções não parece haver lugar para qualquer duplicidade: ela, pura e 
simplesmente, não sabe agir de outra forma que não convencionalmente.132 E, como não 




8. Diálogo entre “The Will” e “História da Gata Borralheira” 
Viver é escolher. (HGB: 38, sublinhados meus) 
 
No diálogo estabelecido entre “Sarah” e “O Silêncio”, foi sublinhado o modo como Sarah 
e Joana inconscientemente (no primeiro caso, pela possível falha cognitiva da protagonista; 
no segundo, devido à experiência extática, que enleva Joana acima da realidade 
circundante) escapam à formação discursiva da sua época. Porém, no fim das duas 
narrativas, as protagonistas são brutalmente reajustadas ao seu contexto histórico, que é 
pautado pela opressão social em “Sarah” e pela repressão política em “O Silêncio”. 
                                                     
131 E.g., “[i]n hospital she behaves exactly the way a distraught wife should. She now calls her husband 
frequently by name: ‘Robert! Robert! Is there nothing I can do for you?’” (Kelly, 1980: 35) 
132 Sigo a opinião de A. A. Kelly: “Ella could not be accused of hypocrisy, though the implication is there. 
She is, rather, obsessed by social conformity”(Kelly, 1980: 35). 
98 
 
No “Retrato de Mónica” e em “A Happy Death”, encarámos as duas personagens 
principais como mulheres que, pelo contrário, desejam tomar parte na formação discursiva 
do seu tempo – sendo que nisto Mónica é bem-sucedida e Ella fica muito aquém do seu 
desejo, sofrendo amargamente a derrota social, que é vingada no marido. Este encarna o 
ideal de santidade rejeitado tanto por Mónica como por Ella. 
Neste terceiro e último diálogo, outras duas personagens femininas serão objecto da nossa 
atenção: Lally em “The Will” e Lúcia em “História da Gata Borralheira”. Lally destaca-se 
no conto e na generalidade da obra de Lavin por não corresponder às expectativas sociais e 
económicas da sua família ao casar-se, por amor, com um homem de um meio mais 
humilde, permanecendo fiel a essa escolha (ao contrário de Ella, que dela se arrepende 
amargamente). Lúcia, por sua vez, também se desvincula do ambiente social e familiar de 
origem ao optar pelo mundo da alta sociedade portuguesa. Depressa se torna uma espécie 
de Mónica, rejeitando a poesia, o amor e a santidade em nome de uma imagem pública a 
manter. Se Lally recusa uma imagem de respeitabilidade em nome da pessoa amada, Lúcia 
renega a origem mais humilde, feita de genuínas relações de amor, em nome dessa mesma 
imagem. Deste modo, Lúcia será explorada como o negativo de Lally, como aquela que 
optou pelo percurso inverso. O diálogo entre os dois contos será completado com 
referências mais ou menos pontuais a “O Jantar do Bispo”, conto que, pelo ambiente 
religioso, e não só, se aproxima de “The Will”.  
 
8.1. “The Will” 
Publicado pela primeira vez em 1944, em The Long Ago and Other Stories (Kosok, 1979: 
282), o conto é considerado pela autora como um dos seus melhores (Levenson, 1998: 33 e 
326).133 Lally, a protagonista, faz parte de um grupo restrito de personagens vincadamente 
positivas de Lavin, definidas por Elke D’hoker como 
[w]ilful, spirited and lively characters who try to go their own way without worrying 
about what people might think. And although this does not insure them against 
misfortune, they are always presented in a positive light as having at least had a share 
in happiness (D’hoker, 2008: 426). 
                                                     
133 A análise do conto tem por base a versão inserida no primeiro volume da colectânea Stories of Mary Lavin 
da Constable (Lavin, 1964: 132-143). 
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Em entrevista a Catherine Murphy, Mary Lavin revela que a personagem de Lally se 
baseia numa tia sua que se havia casado por amor e contra vontade da família, tendo sido 
por isso excluída do testamento materno, algo que a jovem escritora, ao ouvir a história, 
considerara uma injustiça extrema (Murphy, 1979: 208). A origem desta narrativa num 
relato familiar liga-a à antiquíssima tradição oral do conto, da qual tão bem nos fala Walter 
Benjamin em “O narrador” (Benjamin, 1992)134. Contudo, nunca é demais lembrar que, 
ainda que originalmente baseada na realidade, a ficção não deixa de ser ficção, e para isso 
mesmo nos alerta a própria Lavin: 
It might interest you to know that when I wrote The Will, which must have been early 
in my career, probably the fourth or fifth story I wrote, I was afraid someone in the 
family would recognise traits of my aunt in the fictitious character. But of course, no 
one did – Lally was only an objectification of a concept. (Murphy, 1979: 209, 
sublinhados meus) 
Lally, de acordo com a escritora, é apenas outra corporização do conceito de personalidade 
positiva que ela havia encontrado na tia. O conceito é o mesmo, mas aplicado a pessoas 
distintas, tem, como tal, diferentes desenvolvimentos. No gérmen está a ideia de seguir os 
ditames da consciência própria, que se impõe “against her mother, her family and the 
Church, at a time when to do so was very uncommon” (ibid.: 208). A corporização deste 
mesmo conceito de personalidade serviu também de modelo à criação de Ella, como 
constata a escritora na mesma entrevista (ibid.: 209). Contudo, como veremos na análise de 
“The Will”, Lally é uma personagem infinitamente mais positiva do que Ella. 
A narrativa de “The Will” é breve e intensa, sendo que a sobriedade do início depressa dá 
lugar a uma descarga emocional fortíssima: a contenção pautada das palavras degenera 
num ataque violentíssimo desferido pelos irmãos em Lally, a positividade da protagonista é 
tingida de pessimismo numa tomada de consciência perturbadora e o desfecho do conto é 
profundamente disfórico, semeado por uma superstição catequética formada por imagens 
do inferno e rezas atabalhoadas.  
No início, os irmãos estão reunidos na casa da família Conroy, no interior rural da Irlanda, 
após terem ouvido o testamento da falecida mãe. Kate, Matthew e Nonny lamentam que 
Lally, justamente a que mais sofre financeiramente, nele não tenha sido contemplada. Mas 
Lally, após vinte e quatro anos sem ir a casa, na sequência de um casamento indesejado 
                                                     
134 “A experiência que anda de boca em boca”, escreveu o filósofo, “é a fonte onde todos os narradores vão 
beber” (Benjamin, 1992: 28).  
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pela família, apenas se preocupa com o facto de não ter chegado a tempo de ver a mãe 
viva. Pesa-lhe que ela tenha levado para a morte todo o rancor que lhe tinha em vida, 
devido ao seu casamento e ao facto de (sobre)viver do arrendamento de quartos, profissão 
considerada indigna e humilhante por toda a família. Os irmãos propõem-lhe dividir as 
suas partes da herança com ela, mas Lally, ainda que viúva e com filhos para sustentar, 
recusa. Não havia sido essa a vontade da mãe e ela quer respeitá-la. Perante a insistente 
recusa de Lally, os irmãos revelam o que está por detrás da sua igualmente insistente 
generosidade: eles sentem-se profundamente humilhados pelo estado de degenerescência a 
que a irmã chegou e, sobretudo, não querem que outros tomem conhecimento deste estado. 
Lally não soube manter a aparência nem o modo de vida respeitáveis em que foi criada. 
Por isso, os irmãos insultam-na cruelmente. A protagonista, recusando passar a noite em 
casa, agradece os cuidados aos irmãos e sai. Precisa de apanhar ainda nessa noite o 
comboio para a cidade onde vive, pois ficou de receber uma nova inquilina. 
No caminho para a estação, Lally tem a súbita percepção de que, apesar de ter acreditado, 
quando jovem, que havia um mundo novo e diferente para descobrir fora da sua área de 
residência, crê agora que tudo é e permanece igual em todo o lado. Apenas a morte tem a 
capacidade de mudar as coisas. Tendo a mente repleta de tortuosas imagens do Inferno, 
passa pela casa do cónego, a quem pede insistentemente que reze missas pela alma da mãe, 
com a condição de serem pagas com o seu dinheiro. Receia que a alma da mãe não se 
salve, por nunca lhe ter perdoado. No comboio para casa, Lally faz cálculos mentais para 
esticar a parca economia doméstica a fim de mandar rezar mais missas e acender velas pela 
mãe. A superstição atiça-se quando imagina os tormentos do purgatório, lançando-se em 
rezas fervorosas enquanto o comboio faísca nos carris, a caminho da cidade.  
Tendo já analisado a fundo a personagem de Ella, e conhecendo agora a de Lally, torna-se 
impossível não as pôr em confronto. Como vimos, ambas provêm do mesmo conceito 
positivo de pessoa, um impulso de desafio à ordem imposta em favor da vontade própria. 
São mulheres que desprezaram os conselhos das mães para se casarem com os homens que 
amavam. Aplicando a terminologia de Althusser (Althusser, 2011), elas destacam-se por 
terem resistido à interpelação ideológica das suas famílias, respondendo apenas à própria 
consciência.135 Por causa do casamento, baixaram de condição social, tendo-se tornado 
                                                     
135 “I was very young when I wrote ‘The Will’, but I had a firm belief in the right of private conscience”, 
escreve Lavin a respeito de Lally (Harmon, 1997: 291, sublinhados meus). 
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senhorias de quartos baratos. E, devido ao modo de vida desgastante e às privações 
económicas, sofreram uma enorme degradação física. Contudo, há uma diferença crucial 
entre ambas: Ella, ao contrário de Lally, vivia para as aparências. Casou-se com Robert 
porque o considerava bonito e a paixão esvaiu-se à medida que a beleza dele se ia 
deteriorando. Aquilo que a movia desde então tornou-se uma tentativa de retorno 
impossível à antiga aparência de Robert. Frustrada, arrependia-se amargamente de ter 
desprezado os conselhos da mãe. Já Lally, embora visivelmente deteriorada, sobretudo 
quando comparada com os irmãos, admite firmemente perante eles, em relação à escolha 
que fez: “[w]e had a hard time at the beginning, but I never regretted it” (TW: 134). Porém, 
no final de “The Will”, há uma estranha aproximação entre Lally e Ella, no final de “A 
Happy Death”. As duas ficam obcecadas pelos rituais católicos aquando da morte dos entes 
queridos, como se o dinheiro gasto em missas e velas comprasse a sua morte beatífica: 
Ella was in and out of the hospital as often as she could gain admittance, and in the 
intervals she did not rest but sped all over the city, going from church to church 
lightning blessed candles and arranging to have Masses said for special intentions. 
(AHD: 230, sublinhados meus); 
If the train got in before midnight, she [Lally] thought, she would ring the night bell at 
the Franciscan Friary and ask for a mass to be said there and then for her mother’s 
soul. (…) [F]everishly she added the prices she would get from the tenants in the top 
rooms (…) There might even be money over to light some holy lamps at the Convent 
of Perpetual Reparation” (TW: 143, sublinhados meus) 
Ambas parecem tomadas de um fervor e de uma agitação irracionais – Ella “did not rest” e 
Lally pensa “feverishly” – que lhes obnubilam o pensamento e, no caso de Lally, parecem 
pôr em xeque a sua independência face aos aparelhos ideológicos da Igreja e do Estado 
(Althusser, 2011). James Heaney comenta, com agudeza, que o desejo de pagar missas 
pela alma da mãe apenas surge na mente de Lally como consequência das visões do 
Inferno, as quais lhe foram instigadas por uma educação religiosa baseada no medo 
(Heaney, 1998: 298). A protagonista deixa-se de tal modo tomar por estas visões que 
acredita sinceramente que, nas palavras de Lavin, “her mother’s soul can only be saved 
through her having Masses said for her mother’s soul” (Harmon, 1997: 291, sublinhado 
meu). Ou seja, ao pensar e agir deste modo, Lally esquece que há outras formas de 
salvação possíveis para a alma da mãe que não a de seguir o protocolo burguês de buscar o 
conforto através da aquisição de bens. No entanto, neste caso, o bem não é material mas 
espiritual. Lally não é, ao revés da restante família, materialista. Se os irmãos olham para o 
material como um fim em si mesmo, ela usa-o, num momento de extrema aflição, como 
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meio de chegar ao inacessível espiritual. Kelly argumenta que a protagonista é um exemplo 
de como “[t]he growth of self-awareness may be stunted by a prescribed way of thinking” 
(Kelly, 1980: 127). Opinião partilhada por Heaney, que afirma que, no desfecho da 
narrativa, Lally sucumbe “into her family’s bourgeois, monetary based, frame of mind” 
(Heaney, 1998: 298).  Por outras palavras, Lally parece degenerar em Ella.   
Importa, primeiro que tudo, perceber até que ponto Lally se encontra dentro ou fora da 
formação discursiva do seu contexto social e familiar. Só quando fizermos este 
discernimento, conseguiremos perceber se ela sucumbiu, de facto, às estruturas de 
autoridade da sociedade irlandesa ou se, pelo contrário, sempre viveu nelas. Atentemos, 
primeiro, nas opiniões de James Heaney e de Elke d’hoker, que divergem quanto a este 
assunto. O primeiro autor compara as personagens ditas ‘outsiders’ na prosa curta de 
Lavin, caracterizadas pela invulgar capacidade para amar – entre elas, dá especial relevo a 
Lally –, com os ‘outsiders’ característicos da ficção irlandesa do século XX – Murphy, 
Stephen e H, de Samuel Beckett, James Joyce e Francis Stuart, respectivamente. A 
conclusão a que chega é que, enquanto os personagens masculinos dos autores (também 
eles homens) são literalmente ágeis, escapando do ambiente claustrofóbico da Irlanda para 
a liberdade de outros países europeus, as personagens comparáveis de Lavin (sobretudo 
mulheres136) caracterizam-se pela imobilidade, permanecendo sempre na “introverted and 
intolerant culture of post-independence Ireland” (Heaney, 1998: 304). Não há escapatória 
possível para estas personagens, as quais, de um modo geral, não só levam vidas infelizes 
como também são autodestruídas pela sua excepcionalidade (ibid.: 295). Ou seja, a 
positividade destas personagens, que as destaca das demais, é justamente o que provoca a 
sua perdição. Deste modo, segundo Heaney, se justifica o pessimismo dos contos de Lavin. 
D’hoker, muito pelo contrário, sustém que a fuga do contexto de origem, por muito 
sufocante que este seja, não se constitui sequer como hipótese desejável no universo 
ficcional de Lavin (D’hoker, 2008: 418). A crítica literária contraria a aplicação da teoria 
do herói romântico isolado da sociedade à ficção de Lavin; segundo ela, nos contos da 
escritora, aqueles que se isolam das relações sociais são antes anti-heróis. Numa afirmação 
                                                     
136 A única excepção masculina é  Manny, protagonista de “At Sallygap” (Lavin, 1974: 24-42), que vive um 
casamento infeliz com a cruel e autoritária Annie. Contudo, creio que Manny não deve ser incluído nesta lista 
de “outsiders” lavinescos que não têm escapatória possível, pois, na realidade, este personagem teve, em 
jovem, a oportunidade de ir para Paris, juntamente com os restantes músicos da sua banda. Não foi por 
escolha própria. Esta oportunidade não existe quando as protagonistas são mulheres.  
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que faz jus à teoria de Raymond Williams sobre a relação ineludível entre o indivíduo e a 
sociedade, D’hoker declara que “[a]s in the novel (…) it is the individual within a social 
network which is central for Lavin, rather than the individual at odds with society” (ibid.: 
418). Se é certo que há personagens em Lavin que são resistentes ao controlo social, a 
verdade é que estas não se rebelam em absoluto contra as estruturas autoritárias da 
sociedade (e.g., a Igreja e a família) e, conclui a crítica, não podem, nesse sentido, ser 
apelidadas de ‘outsiders’ (ibid.). Aplicando estas ideias à personagem de Lally, a crítica 
afirma que esta não é, de modo algum, uma ‘outsider’: “Lally left [her] family and social 
network only to form a new one: in Dublin [she] quickly became the centre of a new set of 
relationships: as wife, mother, and landlady” (ibid.: 419). D’hoker tem certamente razão. 
Lally não deixou de assumir a responsabilidade de papéis sociais para os quais as suas 
relações a interpelavam. É devido a esse mesmo sentido de responsabilidade que ela, 
contra a vontade dos irmãos, decide partir na noite do funeral da mãe: enquanto senhoria, 
sabe que tem de receber a nova inquilina. Se os irmãos incitam a irmã a cancelar o 
arrendamento porque não há uma imagem social em jogo – “What do you care. You’ll 
never see her again” (TW: 137), diz-lhe Matthew –, Lally enfatiza o lado humano, sabendo 
que, do exercício das suas obrigações enquanto senhoria, está dependente uma outra pessoa 
– “Oh, but that would leave her in a hobble” (ibid.), responde. Lembre-se ainda que Lally 
nunca fugiu ao papel de filha – foi antes a mãe que rejeitou o seu papel. Não só não quis 
mais ver a filha, nem mesmo ouvir qualquer menção ao seu nome desde que ela se 
casou137, como também a excluiu do próprio testamento. Deixou, no entanto, uma avultada 
soma para pagar missas pela própria alma138, pondo deste modo “the care of her own soul 
before the earthly welfare of her daughter” (Kelly, 1980: 31). Ironicamente, a mãe quis 
usar o dinheiro para comprar a sua salvação espiritual, em vez de o despender no plano 
terreno dele, a fim de trazer algum conforto material à filha depauperada. Já Lally parece 
                                                     
137 Só de se referir o nome de Lally, a mãe tinha ataques de fúria: “[o]ne day someone said something about 
you, I forget what it is they said, but she caught up the stick and drove it through the air with all her force”, 
relata Nonny (TW: 132). Quando Lally lamenta não ter chegado a tempo de ver a mãe com vida, Kate tenta 
consolá-la dizendo: “[p]erhaps it all turned out for the best. If she had seen you she might only have flown 
into one of her rages and died sitting up in the bed from a rush of blood to the forehead” (ibid.: 133).   
138 “[S]he left a large sum in her will for masses to be said for her after her death. Three hundred pounds I 
believe, or thereabouts; a very considerable sum, at any rate”, revela o cónego a Lally (TW: 142).   
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ser a única dos irmãos verdadeiramente perturbada com a morte da mãe139, perturbação 
essa que é exacerbada a um ponto de colapso emocional no fim da narrativa. 
Se a protagonista não é uma ‘outsider’ no sentido móbil ou geográfico do termo, pois não 
foge à sociedade e às relações que com ela tece, também não creio que possa ser 
considerada uma ‘insider’, alguém que se conforma às normas sociais, morais ou 
familiares em que nasceu. Essa atitude conformista e intolerante para com os outros 
caracteriza antes os irmãos e, a um nível mais extremo, a mãe. Lally, apesar de ter nascido 
neste ambiente, dele se destacou por ter seguido as próprias convicções. Acreditava que as 
relações humanas, em particular o amor, valiam infinitamente mais do que as aparências 
sociais, subvertendo directamente a ordem de valores seguida pela sua família: 
“I don’t see why you were so anxious to marry him when it meant keeping lodgers.” 
[disse Nonny] 
“It was the other way round, Nonny,” said Lally. “I was willing to keep lodgers 
because it meant I could marry him” (TW: 135). 
Por seguir a ordem de valores inversa (pessoas-aparências e não aparências-pessoas), 
podemos considerá-la uma ‘outsider’. Porém, como já foi sublinhado, Lally não rejeita os 
papéis que lhe atribuem na sociedade irlandesa e nem mesmo na família em que nasceu. 
Assim, ela é simultaneamente ‘insider’ e ‘outsider’, vivendo uma posição incongruente que 
James Heaney, abrangendo as restantes ‘outsiders’ da ficção lavinesca, caracteriza da 
seguinte forma: 
in one sense, as ordinary, maternal and relatively solvent, they embody what is often 
identified as being at the heart of their communities. But on the other hand, as 
unfulfilled, unloved (even by their loved ones) and ordinary, they feel themselves not 
to belong. They are marginal figures in a very particular sense of that word; not 
struggling against discrimination on the fringes of society as straddling its borders: 
half in and half out (Heaney, 1998: 307). 
A meu ver, esta posição ‘entre o dentro e o fora’ da sociedade estende-se a Sarah e a Ella. 
Sarah não está integrada na aldeia devido às gravidezes solteiras, mas também não está 
excluída, porque participa nas cerimónias religiosas comunitárias, conquistando a 
admiração dos vizinhos. Ella está incluída na comunidade, porque vai tomando 
conhecimento dos regimes de verdade que regem a vida em sociedade (nomeadamente, da 
formação discursiva do género e da formação discursiva da morte). Porém, devido à 
obsessão com as aparências, vive alheada do mundo social e, esforçando-se por seguir os 
                                                     
139 “The tears streamed down her face then, and they ran freely (…). She made no attempt to dry her eyes. 
But the tears upset the others, who felt no inclination to cry” (TW: 133). 
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ditames de cada um destes discursos, falha redondamente. Portanto, tal como Lally, Sarah 
e Ella vivem no equilíbrio instável da liminariedade, umas vezes mais dentro da 
comunidade, outras mais fora, mas nunca inteiramente em qualquer dos lados. 
O desafio de Lally às expectativas da família é simbolizado pelas penas azuis que trazia no 
chapéu na manhã em que, vinte e quatro anos antes da acção da narrativa, contou à mãe 
que ia casar-se. Emocionada, ela revela aos irmãos que havia comprado as penas para 
acrescentar algo de novo aos velhos vestido e chapéu verdes que também envergara 
naquele dia. Esta breve cena, descrita em muito poucas palavras, está cheia de simbolismo. 
O símbolo mais óbvio, e o mais comentado, são as penas azuis. Tanto Theresa Wray como 
Marianne Koenig referem-se-lhes como marcas óbvias de desafio e de promessa face ao 
poder parental (Wray, 2013: 192; Koenig, 1979: 251). Mas os significados destes objectos 
e desta passagem não se esgotam aqui. No Dictionnaire des Symboles, a pena é descrita 
como um símbolo de leveza etérea e de liberdade (indissociável do voo dos pássaros) e 
também, muito notavelmente, como um símbolo sacrificial.140 Com efeito, Lally sacrificou 
as relações com a família, em especial com a mãe, bem como a vida burguesa confortável 
em que havia sido criada, em favor de um casamento por amor. O azul, que reenvia de 
imediato para o voo das aves, remete igualmente para uma crença no Além e para o 
desprezo dos valores mundanos, bem como para o sonho (Chevalier, 1991: 129-130). Uma 
vez mais, o simbolismo está em perfeita sintonia com as crenças da jovem Lally. Por sua 
vez o verde, a cor das velhas roupas de Lally, que já as tinha antes de haver tomado a 
decisão de se casar – estando, como tal, ligadas à infância e juventude junto da família – 
simboliza, justamente, entre outros significados, o refúgio materno e o regresso ao útero 
(ibid.: 1002). Logo, as novas penas azuis – exactamente duas, como o futuro casal –, 
pequenas e frágeis, estão em confronto directo com a restante roupa. São apenas um 
pormenor na totalidade verde do vestuário de Lally, mas foi o suficiente para despertar a 
raiva da mãe: “[s]he kept staring at them all the time I was in the room, and even when she 
ordered me to get out of her sight it was at the feathers in my hat she was staring and not at 
me” (TW: 133), lembra a protagonista. A referência às penas azuis foi também a última 
                                                     
140 “La plume est en effet symbole d’une puissance aérienne, libérée des pesanteurs de ce monde. (…) 
Certains interprètes voient aussi dans la plume un symbole du sacrifice. Car, sous toutes les latitudes , poules 
et poulets étaient sacrifiés aux dieux et les plumes, seules, restaient étalées autour de l’autel” (Chevalier, 
1991 : 768). 
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menção a Lally que os irmãos ouviram da mãe, asseverando a persistência dessa imagem, e 
do que ela significa, na sua mente, para incompreensão dos demais: 
Suddenly she looked at me and asked me how old you were now. (…) She said 
nothing for a while, and then she began to ramble about something under her breath. 
(…) I wasn’t listening to what she was saying. All I remember is that she was saying 
something about blue feathers. Blue feathers! Her mind was astray for the time being, 
I suppose.” (TW: 133). 
Todavia, no presente, a referência a uma única pena é indissociável do envelhecimento da 
protagonista (Wray, 2013: 192) e da sua viuvez: “a blue feather in her hat now would make 
her look like an old hag in a pantomime” (TW: 140). Ademais, como sublinha Wray, há, 
nesta imagem, uma “intimate revelation of defeat” (Wray, 2013: 192), que contraria em 
absoluto a frescura e bravura inicialmente atribuídas a tais objectos e, metonimicamente, à 
sua portadora.  
A roupa é um indicador social fortemente presente neste conto, distanciando desde logo 
Lally dos irmãos. A abertura da narrativa é um perfeito quadro burguês: os irmãos Conroy 
reunidos em torno da mesa de mogno da sua casa envergando “stiff black mourning 
clothes” (TW: 132). Lally está fisicamente afastada do conjunto, quer pelas roupas pobres 
quer pela localização fora do círculo da mesa, posição que preconiza a sua exclusão do 
testamento da mãe (Wray, 2013: 217) e, creio, da própria família. Nonny nota, com 
desagrado, que a irmã trouxe um casaco azul-escuro, ao invés de preto, como dita o luto. 
Lally explica que o casaco foi emprestado por uma vizinha, pois ela não tinha roupa 
apropriada para a ocasião. A irmã responde: “[s]he’s too proud to accept things from her 
own, but she’s not too proud to accept things from strangers” (TW: 139, sublinhados 
meus). Curiosamente, é em defesa do próprio orgulho, que julgavam manchado pela 
aparência e modo de vida desleixados da irmã, que os irmãos querem que Lally tenha uma 
parte na herança. Lally, ironicamente, é a menos orgulhosa dos irmãos, não se importando 
de usar roupa emprestada e de se relacionar com pessoas de classes sociais mais baixas. É 
igualmente com ironia que lemos a segunda parte desta acusação: quem são os estranhos 
para Lally? Embora já tenha pertencido à casa e à família em que nasceu, no presente 
momento da narrativa a protagonista é uma perfeita estranha a este mundo. Lally, vivendo 
uma vida dura na cidade, num ambiente absolutamente diferente do conforto burguês da 
sua casa natal, mudou e tem a consciência de que os irmãos, não tendo conhecido nenhum 
outro modo de vida que não o de sempre, não conseguem compreender a sua vida actual. 
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Quando precisa de se ir embora, dispensa explicações sobre o que irá fazer, dizendo 
apenas: “[d]ifferent things. You wouldn’t understand” (ibid.: 137). E, com efeito, eles não 
compreendem. Os irmãos não compreendem o modo de vida arrendando quartos, as roupas 
gastas, a aparência física degradada e que os sobrinhos andem em escolas públicas. Não 
compreendem o casamento da irmã por amor, que trouxe tudo isto como consequência. E, 
sobretudo, não compreendem que Lally não respeite a regra social de que “[t]here’s such a 
thing as keeping up appearances” (ibid.: 139). Se adaptarmos o conceito de estrutura do 
sentir, “a way of thinking and living” de um determinado contexto (Williams, 1961: 36), a 
uma escala mais pequena (e não a uma escala epocal, à qual ele originalmente se aplicaria), 
conseguimos ter uma noção mais completa da distância entre Lally e os irmãos. Vivem em 
estruturas de sentimento diferentes, sendo que os irmãos permaneceram na estrutura de 
sempre e a protagonista conheceu outras formas de pensamento e de vida, e a elas se 
adaptou. No final, é como se os irmãos tivessem permanecido sempre no passado, 
enquanto Lally adquiriu um “sense of life” (ibid.) absolutamente distinto. Ela consegue 
compreender a estrutura em que vivem os irmãos, porque em tempos também foi a sua – e, 
por isso, sabe, de antemão, que não compreenderão o motivo que a leva a partir – mas está 
mudada e não mais se enquadra nela. Logo, os irmãos de Lally são estranhos para ela, do 
mesmo modo que ela se tornou uma estranha para eles. Assim, quando parte, Kate chora e 
lamenta a menina bonita que a irmã havia sido, quando ainda lhes pertencia (TW: 139).    
Lally, tal como o Padre de Varzim em “O Jantar do Bispo”, escolhe voluntariamente deixar 
a casa-mãe, onde nunca lhe faltara nada material, por amor – Lally, do seu marido; o 
Padre, de Deus e da humanidade. Ambos rejeitaram uma ordem estabelecida, da qual 
faziam parte, pela força da vontade, demonstrando como a origem de um indivíduo não 
determina em absoluto quem ele se vem a tornar. O Dono da Casa, no conto de Sophia, 
fica surpreso quando descobre, em relação ao padre novo, que “a fome escrita na sua cara 
não era hereditária, mas sim voluntária. Ele rejeitara o seu lugar entre os ricos e tomara o 
seu lugar entre os pobres” (JB: 52). Também os irmãos de Lally, como observámos no 
diálogo entre Lally e Nonny, ficam estupefactos com a opção voluntária de vida da irmã. E 
a vergonha que recai na família Conroy pela degenerescência física de Lally, espelho das 
árduas condições de vida na cidade, é muito semelhante à vergonha que o Dono da Casa 
sente quando encara a aparência depauperada do padre, “a imagem da pobreza e da miséria 
de Varzim” (JB: 51): “o Dono da Casa sentia-se vexado pela insignificância daquele 
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adversário. (…) Adversário tão magro e desarmado fazia-lhe vergonha” (ibid.). A 
hipocrisia, como vimos em “O Retrato de Mónica”, é uma manobra de poder consentida às 
classes mais elevadas. Transmitem uma imagem pública imaculada enquanto mantêm uma 
vida de futilidade e mesquinhez. Mas, como o que se vê é a imagem, o exterior é tomado e 
louvado como interior, para júbilo dos falsamente virtuosos. Os elementos perturbadores 
do circuito de poder na família são excluídos. Assim, o Dono da Casa, tal como Mónica, 
não tem convidados com opiniões inconvenientes a jantar em sua casa141. Lally e o Padre 
de Varzim, por instalarem o escândalo na ordem social estabelecida, também têm direito à 
expulsão: Lally sai de casa para a cidade e o Padre apenas por intervenção divina não sai 
do circuito de poder que perturbara. Na ausência dos indivíduos desestabilizadores, a 
hierarquia social mantém o seu funcionamento habitual como se nada se tivesse passado. 
A casa Conroy é um microcosmo de poder, cimentado pelos anos, e no qual cada um tem o 
seu lugar, que deve ser absolutamente respeitado a fim de que tudo ocorra dentro das 
conveniências. Até a criada ajuda a garantir a ordem das coisas à qual está subordinada, 
olhando as boas aparências como lei absoluta. Quando a protagonista dispensa a boleia do 
irmão para o comboio, “[a]ll of them, even the maidservant who was clearing away the 
tray, were agreed that is bad enough for people to know she was going back” (ibid.: 
138).142 No topo da hierarquia da casa e da família está, tradicionalmente, o homem. Por 
isso, Kate, a mais impetuosa dos irmãos, incita constantemente Matthew a iniciar os 
discursos que foram pensados por ela.143 Na aparência, quem toma a palavra é o homem, 
mas, na realidade, quem engendrou o discurso – logo, quem domina – é Kate. Contudo, 
Matthew não é um actor perfeito e não consegue disfarçar a insegurança quando fala em 
nome da irmã144 e, inversamente, o entusiasmo quando discursa por si mesmo145. Kate, por 
                                                     
141 “Ora o Dono da Casa, com o seu sentido prático, tão perfeito que era quase sinistro, combinara aquela 
reunião com toda a prudência: só tinha convidado gente discreta e segura, com cujo apoio, concordância e 
silêncio podia contar inteiramente” (JB: 60). 
142 Esta distribuição do poder em casa é igualmente visível em “O Jantar do Bispo”: “[a]ssim, na ordenação 
daquele pequeno mundo do qual o Dono da Casa era a cabeça, os miseráveis também tinham o seu lugar que 
ficava um pouco abaixo dos criados, um pouco acima dos cães” (JB: 55). Também nesta casa as criadas (com 
a notável excepção da velha Joana) fazem valer a ordem a que estão subordinadas. Leia-se, a este respeito, 
um comentário de um criado ao mendigo: “- Homem - disse o criado, aproximando-se do pobre -, você já viu 
um senhor deixar as visitas na sala para vir à cozinha falar com um mendigo? Tenha paciência, não pode ser. 
O mundo é como é” (ibid.: 80).  
143 “Kate gave him a sharp nudge. ‘Say what I told you,’ she said, speaking in a low voice” (TW: 134). 
144 “Matthew cleared his throat. ‘You have no need for regret as far as we are concerned, Lally,’ he said, and 
he looked back at Kate who nodded her head vigorously for him to continue” (TW: 134).  
145 “‘If you kept an hotel, it wouldn’t seem so bad,’ said Matthew looking up suddenly with an animation that 
betrayed the fact that he was speaking for the first time upon his own initiative” (TW: 136).  
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seu lado, aguenta com impaciência a prioridade dada ao irmão146 e irrita-se com a sua falta 
de iniciativa em pronunciar as palavras dela147. Tudo isto nos é revelado através do ponto 
de vista irónico do narrador, o qual nos dá a entender como, pelo menos nesta casa, a 
convenção contraria a predisposição natural das relações. Mas o importante para a família 
Conroy é, como nota Angeline Kelly, manter uma boa imagem: “[w]hat ‘they will say’ is 
paramount; outward appearances are what matter” (Kelly, 1980: 31).  
Uma imagem de respeitabilidade é conseguida através da camuflagem do feio e do 
indecoroso. Daí a preocupação com os móveis e as roupas e, certamente, com o discurso. 
Não só há normas a seguir quanto à prioridade daquele que discursa como também quanto 
à forma que é dada ao discurso. Assim, no início do diálogo entre Lally e os irmãos, estes 
mantêm uma linguagem polida e ponderada, repleta de lugares comuns – e.g., “Don’t be 
going back to the past. What is to be, is to be. I always believe that” (TW: 134), “They said 
no good could be done by upsetting yourself” (ibid.), “There’s nothing to be gained by 
being obstinate” (ibid.). Seguem regras semelhantes às do Dono da Casa, em “O Jantar do 
Bispo”, que fica indignadíssimo quando “[o] bispo, aquele prelado tão polido”, não o faz: 
“estava a trair as regras do jogo” (JB: 97). “Acusava-o em palavras claras, inconfundíveis. 
Nem ao menos se exprimia indirectamente e por meio de alusões” (ibid.: 97). As palavras 
chocantes estão banidas dos discursos polidos do Dono da Casa e dos irmãos Conroy. 
Porém, tais palavras diferem consoante o contexto. Para o personagem andreseano, 
chocantes são as palavras directas e incisivas, que descobrem por completo a verdade dos 
acontecimentos, que ele próprio conhece e encobre: “[o] Padre de Varzim não foi só 
acusado. Foi também vendido. Vendido pelo telhado de uma igreja” (ibid.: 96), foram as 
palavras do bispo. Assim, chocante é fugir à hipocrisia. Para os irmãos Conroy, chocante é 
o discurso de Lally, por lhes relatar uma realidade que eles, fechados desde sempre no 
mesmo modo de vida, não compreendem. Chocante é a recusa que ela faz do dinheiro dos 
irmãos, pois tal recusa implica a perpetuação do seu estilo de vida modesto, que tanto 
repugna à restante família. Logo, verdadeiramente perturbador é a irmã não perceber a 
importância da imagem, quando os irmãos para ela vivem. 
                                                     
146 “Kate felt that her brother’s authority had been deferred to sufficiently, and she broke into the 
conversation again” (TW: 134).  
147 “‘Do you have to be prompted at every word?’ said Kate when she got his attention” (TW: 135). 
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“We won’t let it be said by anyone that we’d see you in want” (TW: 134), diz-lhe 
Matthew. Porém, cedo as máscaras de polidez caem e percebemos que o centro da 
preocupação não é tanto Lally e as privações que esta possa estar a passar quanto a imagem 
que ela mostra aos outros, e que implica directamente a opinião de terceiros sobre a 
restante família. A recusa insistente de Lally em aceitar a aparente generosidade dos 
irmãos quebra o controlo do discurso, que degenera em ataque pessoal, no qual as 
verdadeiras intenções ficam bem marcadas: 
‘Oh, keep your thanks to yourself!’, said Nonny. ‘As Matthew said we didn’t do it for 
your sake. It’s not very nice to have people coming back from the city saying that they 
met you, and we knowing all the time the old clothes you were likely to be wearing, 
and your hair all tats and taws, and your face dirty maybe, if all was told!’ 
‘Do you ever look at yourself in a mirror?’ said Matthew. 
‘What came over you that you let your teeth go so far?’ said Kate. ‘They’re disgusting 
to look at.’ She shivered. 
‘I’d be ashamed to be seen talking to you,’ said Nonny (TW: 138). 
O ataque desferido em Lally, já fragilizada com a dureza da vida e a morte da mãe, é 
brutal. É neste ponto da narrativa que ela decide, sem mais delonga, partir. O discurso de 
ódio, profundamente doloroso, tem, como vimos, origem no desagrado com a imagem de 
Lally. Mas algo mais profundo do que isso o incentivou. Até então, a preocupação com a 
imagem da irmã existia porque esta afectava directamente a imagem pública dos irmãos, 
degradada por associação à outra. O snobismo era o motor do discurso. Porém, há um 
ponto de viragem na narrativa em que os irmãos se dão conta de que a absoluta degradação 
física da irmã, envelhecida pelas vicissitudes por que eles não passaram, será um dia a 
sua.148 O envelhecimento precoce da irmã mais nova é como que uma profecia do seu 
próprio envelhecimento e da proximidade da sua morte. E é por ela lhes trazer esta sinistra 
profecia que “[a] grudge against her gnawed at them” (ibid.: 137).  
Do mesmo modo que a imagem de Lally teve impacto nos irmãos, o discurso deles 
impactou profundamente em Lally. Judith Butler, em Excitable speech – a politics of the 
performative, escreve umas páginas incisivas sobre o discurso do ódio. Afirma a filósofa 
que o discurso de ódio impacta de forma profunda na pessoa visada, gerando 
frequentemente, como resposta, novos discursos de ódio (Butler, 1997: 2). No entanto, não 
                                                     
148 “They all looked at her; at this sister that was younger than all of them, and a chill descended on them as 
they read they own decay in hers. They had been better preserved, that was all; hardship had hastened the 
disintegration of her looks, but the undeniable bending of the bone, the tightening of the skin, and the fading 
of the eye could not be guarded against” (TW: 137).  
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foi este o caso de Lally. Ela não respondeu ao insulto com o insulto. Antes, como 
consequência das palavras ouvidas, nela se operou uma desconcertante mutação interior: 
[T]here was no mystery now; anywhere. Life was just the same in the town, in the 
city, and in the twisty countryside. (…) You were yourself always, no matter where 
you went or what you did. You didn’t change. Her brothers and sisters were the same 
as they always were. She herself was the same as she always was (…). Nothing you 
did made any real great change in you. (…) There was only one thing that could 
change you, and that was death. And no one knew what that change could be like. 
(TW: 140)  
Esta passagem foi amplamente comentada. James Heaney nela lê o colapso imaginativo de 
Lally, cujo “‘imaginative spirit’ is, in fact, crushed by the weight of her family’s bitterness 
towards her” (Heaney, 1998: 297). Segundo o crítico, trata-se de uma anti-epifania, i.e., “a 
recognition, in effect, of the non-existence of the epiphanic moment” (ibid.: 306). D’hoker, 
uma vez mais, opõe-se-lhe. Para ela, este momento de introspecção constitui uma renovada 
confiança de Lally nas suas escolhas; a epifania consiste em ter-se apercebido de que as 
relações humanas são iguais em todo o lado, pelo que a sua fuga para a cidade pouco 
mudou a ordem das coisas (D’hoker, 2016: 103). Kelly e Bowen partilham a opinião de 
que se trata de uma epifania positiva, que confirma a imutabilidade do amor da filha pela 
mãe (Kelly, 1980: 31 e Bowen, 1975: 28). Quanto a mim, parece-me que a epifania de 
Lally é sobretudo disfórica. Não podemos ignorar, mesmo em leituras mais positivas, que 
termina com uma referência à morte, apontada como única possibilidade de mudança. 
Todavia, ironicamente, a protagonista afirma a angustiante impossibilidade de mudança 
depois de atestar que ela própria mudou: dantes, acreditava haver um mistério da vida 
oculto noutra parte do mundo; agora, já não acredita nesse mistério. Como adverte Heaney, 
não podemos fazer coincidir a interpretação de Lally com a voz do texto, se não perdemos 
muito da sua ironia e subtileza (Heaney, 1998: 298). É óbvio que as reflexões de Lally não 
correspondem ao que realmente ocorreu no seu mundo. Como tantos importantes autores 
para os Estudos de Cultura (e.g., Hall, Lacan, Althusser) têm vindo a expor, a identidade é 
um conceito relacional, logo, instável, que não deve ser visto como essência mas antes 
como performatividade, como uma resposta contínua do ‘eu’ que se forma aos estímulos 
que lhe são externos. É da constante interacção com o Outro (outros contextos, outras 
pessoas, outros discursos) que se constrói o ‘eu’. Deste modo, se abrimos a ressalva para a 
impressão de imutabilidade que os irmãos transmitem a Lally, por pouco terem mudado a 
sua forma de vida, o mesmo não podemos dizer dela mesma. Porque, evidentemente, ela 
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mudou. Antes era determinada, optimista, curiosa; nesta introspecção, surge-nos 
desmotivada, pessimista e cansada. Tudo se resume a uma profunda desilusão com a vida, 
considerada imutável. Não obstante, na referência final à morte como único factor de 
mudança há uma réstia de esperança à qual a protagonista desesperadamente se vai agarrar: 
se na vida nada pode ser mudado, talvez se possa fazê-lo na morte. Com efeito, após este 
insight, Lally é tomada por imagens do inferno, adquiridas na sua educação católica149, e 
ganha uma última esperança: se não conseguiu reconciliar-se com a mãe em vida, a morte, 
que tudo muda, poderá trazer-lhe a reconciliação. A protagonista sabe que ela morreu com 
todo o rancor que lhe tinha. Por isso, desconfia da “nice natural death that she did get” 
(TW: 133) descrita por Kate. A mãe não teve, de modo algum, a morte beatífica de Robert 
em “A Happy Death”, porque ela estava bem longe da santidade quando morreu. Sentindo 
isto pungentemente, Lally resolve recorrer ao cónego com o firme objectivo de lhe salvar a 
alma.  
Noite fechada, Lally, que nem o pedinte de “O Jantar do Bispo”, bate à porta para falar 
com o dono da casa – neste caso, o sacerdote. Uma criada abre-lhe a porta e impede-a de 
ver o seu senhor, que está a jantar. Tudo igual à narrativa de Sophia. Contudo, em “The 
Will” há um pormenor que altera tudo: o nome. Lally Conroy, pelo nome que tem, bem 
estabelecido na vila, tem o direito de interromper o jantar do cónego para falar com ele. Já 
ao pedinte do conto andreseano, exactamente com a mesma imagem de Lally (“she’s 
dressed like a pauper” [TW: 141], comenta a criada ao eclesiástico), é-lhe vedada essa 
possibilidade: a criada que o recebeu “olhou o homem sem entusiasmo. Não o conhecia, 
mas nem era preciso perguntar-lhe quem era: era mais um pobre” (JB: 76). A inexistência 
de identidade pessoal, devido à pobreza, corta-lhe a possibilidade de acesso ao mundo 
social.  
                                                     
149Compare-se as breves linhas em que Lally recorda imagens do Inferno com um excerto do sermão do 
padre a Stephen Dedalus, em A Portrait of the Artist as a Young Man. Em Joyce: “Hell is a strait and dark 
and foul-smelling prison, an abode of demons and lost souls, filled with fire and smoke” (Joyce, 1945: 145). 
Em Lavin, Lally recorda o Inferno a partir de “[f]ragments of the old penny catechism she had learned by 
rote in school (…), distorted by a bad memory and a confused emotion. Pictures of flames and screaming 
souls writhing on gridirons, rose before her mind” (TW: 140). Lally ecoa a fé incutida pelo medo de Stephen 
e que é comum a uma geração de irlandeses. Colm Toíbín explica: “Almost every section of Joyce’s book 
belonged to common Irish Catholic experience. Aged eight or nine, once a week, in Enniscorthy Cathedral, 
with the lights dimmed, we heard the priest intone: ‘Death comes soon and judgment will follow, so now, 
dear children, examine your consciences and find out your sins.’ When I read the hellfire sermon in A 




A casa do cónego é semelhante à casa dos Conroy: tem sólidos móveis de mogno, uma 
lareira acesa, criadagem a servir. Também o cónego usa roupas requintadas – “shiny 
canonical clothes” (TW: 141) –, em contraste com o aspecto de pedinte de Lally. Todavia, 
neste ambiente tão semelhante, em que os contrastes entre a intrusa e o proprietário são 
igualmente marcantes, a atitude que ele tem para com ela é profundamente diferente da que 
se verificou na outra casa: “[h]umbly the priest in his stiff canonical robes, piped with red, 
accepted the dictates of the draggled woman in front of him” (ibid.: 142). Lally conseguiu 
o que queria: o sacerdote rezará missas pela alma da sua mãe e com o seu dinheiro. Num 
estado de intenso desconcerto interior150, ela corre para o comboio, onde se enche de 
“practical thoughts” (ibid.) sobre como pagar as várias formas ritualísticas ensaiadas pela 
alma de um defunto. O contraste entre o material e o espiritual é diluído. Fenómenos 
naturais lembram-lhe os tormentos do Inferno e perturbam-na imensamente – quando 
espera pelo cónego, afasta “her face from the heat of the flames that dragged themselves 
like serpents along the logs in the fireplace” (ibid.: 141), no comboio, “[b]right red sparks 
from the engine flew past the carriage window, and she began to pray with rapid unformed 
words” (ibid.: 143).151 A diluição do material no espiritual dá-se também quando Lally, 
qual Ella, crê que pode comprar a salvação da mãe. Deste modo, como acima foi discutido, 
temos a impressão de que, no desfecho do conto, Lally adquire a mentalidade burguesa e 
materialista dos irmãos, se bem que isenta de hipocrisia. Toda esta transmutação se dá após 
e como consequência de o ataque que os irmãos lhe fizeram. Lally não passou a insultadora 
mas, de algum modo, a narrativa termina com a sensação perturbadora de que ela passou 
para o lado deles, habitando o seu discurso. A situação de fragilidade em que ficou após o 
ataque e o subsequente temor das imagens do Inferno tornaram a protagonista apta a ser 
                                                     
150 Lally corre da casa de família com “the beat of blood in her temple and the terrible throbbing of her heart” 
(TW: 140). Adiante, o uso sugestivo de advérbios ilustra igualmente o estado de desequilíbrio interno da 
protagonista: quando fala com o cónego, “[h]er short phrases leaped uncontrollably as the leaping flames in 
the grate” (ibid.: 141), no comboio, “feverishly” (ibid.: 143) faz cálculos mentais para arranjar forma de 
pagar as missas pela mãe (sublinhados meus). Tudo se passa a um ritmo aceleradíssimo, juntando-se a pressa 
de apanhar o comboio à velocidade do pensamento de Lally, dando a entender como as últimas decisões não 
foram devidamente ponderadas.  
151 A insistência no elemento fogo é notável; a sua imagem terrena lembra a Lally os terríveis tormentos do 
Inferno. No sermão a Stephen Dedalus, o padre prega sobre o terrível fogo do inferno comparando-o com o 
fogo terreno: “[t]he torment of fire is the greatest torment to which the tyrant has ever subjected his fellow 
creatures. (…) the sulphurous brimstone which burns in hell is a substance which is specially designed to 
burn for ever and for ever with unspeakable fury. Moreover, our earthly fire destroys at the same time as it 
burns, so that the more intense it is the shorter is its duration; but the fire of hell has this property, that it 
preserves that which it burns, and, though it rages with incredible intensity, it rages for ever” (Joyce, 1945: 
137).   
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tentada e levada pelo discurso socio-religioso sobre a morte. Deixar-se interpelar por este 
discurso ideológico, relativo à morte e salvação da alma, levou a personagem a agir de 
acordo com a prática nele ditada, sem questionar. É possível ler aqui uma crítica à força 
subjugadora deste tipo de discursos, que não dão espaço ao indivíduo para pensar por si. 
Até Lally, que demonstrou ter espírito crítico no passado, pensando e agindo por ela 
mesma, se deixa levar pela superstição. É certo que se trata de um momento de crise, logo 
possivelmente provisório, mas o final em suspenso, deixando como últimas palavras 
“sheafs of burning sparks” (ibid.: 143), não é tranquilizador. Porém, ironia das ironias, a 
mudança operada em Lally contradiz a imutabilidade das pessoas atestada no seu momento 
epifânico.  
 
8.2.  “História da Gata Borralheira” 
Tal como “O Silêncio”, este conto está incluído em Histórias da Terra e do Mar, de 1984, 
e foi escrito muito antes, em 1965 (data que surge no fim do conto [HGB: 52]). O livro, de 
acordo com Gustavo Rubim, é “trágico de princípio a fim” (Rubim, 2013: 9), tragicidade 
que tivemos a oportunidade de olhar de perto na análise de “O Silêncio” e que iremos 
retomar nestas páginas. Rubim acentua igualmente o carácter narrativo – i.e., 
marcadamente oral – destas histórias, dando especial relevo à “História da Gata 
Borralheira”. Com efeito, o conto termina denunciando a sua origem num relato que andou 
de boca em boca: “[o] acontecimento foi discutido com paixão obcecada durante alguns 
meses. Depois foi esquecido” (HGB: 52). Mas a verdadeira fonte do conto andreseano é 
apontada desde o título: o conto tradicional da Gata Borralheira. A conhecida história da 
Cinderela, originalmente intitulada “Cendrillon ou La Petite Pantoufle de Verre”, foi 
escrita por Charles Perrault no fim do século XVII (ver Perrault, 1948). Em Sophia, a 
narrativa da menina modesta que graças à madrinha vai ao baile do príncipe, com o qual 
vem a casar, sofre uma actualização crítica. O projecto de ascensão social degenera, neste 
conto, em inferiorização moral, levando a protagonista a “destruir a sua própria capacidade 
de existência” (Seixo, 1985: 93). A estrutura do conto tradicional é modificada na narrativa 
em estudo, mas os motivos essenciais (a casa, o jardim, o sapato, a noite) mantêm-se como 
verdadeira força orientadora do discurso narrativo (ibid.: 93-94). Ademais, desde o próprio 
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título que entramos num conto onde a fantasia também tem lugar, tornando-se evidente no 
final moralizador da história.  
A “História da Gata Borralheira” está textualmente dividida em duas partes, uma 
correspondendo geralmente ao primeiro baile de Lúcia, nos seus dezoito anos, e a outra 
dizendo respeito ao seu último baile, vinte anos depois. A narrativa abre com a noite do 
primeiro baile, para o qual a protagonista, que vive modestamente com o pai e os irmãos, 
foi convidada graças à sua madrinha rica. Apesar da ânsia de ir ao baile e de conhecer o 
mundo social nele presente, Lúcia sente-se uma intrusa na festa. O facto de não conhecer 
ninguém e o seu vestido lilás fora-de-moda colocam-na à margem daquele grupo social. 
Porém, uma rapariga e um rapaz misteriosos tentam adverti-la para os perigos do mundo 
social ao qual ela quer pertencer. A protagonista, contudo, não faz caso. Ela dança com o 
rapaz e, num passo mais arriscado, deixa perder um dos sapatos. Trata-se de um sapato 
velho e roto, que Lúcia apenas calçara por não ter outros e depois de ter verificado que o 
vestido, comprido, lhe tapava integralmente os pés. A revelação do sapato escondido em 
plena festa coincide com o máximo da humilhação de Lúcia. Refugiada numa pequena sala 
forrada com espelhos, promete a si mesma que um dia haverá de ali voltar “com um 
vestido maravilhoso e com sapatos bordados de brilhantes” (HGB: 40). Para poder 
concretizar a promessa, decide ir viver com a madrinha, promotora da sua ascensão social, 
e abandonar a casa e a família. 
Na segunda parte do conto, Lúcia tem trinta e oito anos, é casada com um homem rico e 
vive numa aura de triunfo e de sucesso social. Tal como Lally se transformou numa 
espécie de Ella, Lúcia transforma-se numa Mónica. Depois de um salto de duas décadas 
em que não mais voltou ao local da suprema humilhação, recebe um convite para um baile 
nessa mesma casa. O dia também é o mesmo de há vinte anos: um de Junho. Radiante, ela 
prepara o mais belo vestido e os sapatos com brilhantes que havia prometido a si mesma 
envergar nessa ocasião. No dia da festa, é alvo de todas as atenções, sendo olhada com 
“espanto e quase escândalo” (ibid.: 46). À meia-noite, decide voltar à pequena sala onde se 
havia refugiado da última vez. Contudo, no espelho, verifica, com horror, que enverga o 
detestado vestido lilás. O horror aumenta quando entra um homem bem-parecido na sala, 
pedindo-lhe que lhe entregue um dos sapatos, o preço a pagar pela humilhação que ela não 
sofrera desde o primeiro baile. Em troca, ele calçar-lhe-á o velho sapato roto. Lúcia não 
consegue fugir, e o homem troca-lhe o rico sapato de diamantes pelo sapato, já apodrecido, 
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da humilhação. Na manhã seguinte, qual Sarah, ela é encontrada morta no exterior, sem 
explicação aparente.  
A relação com a imagem, motivo de chacota ou de admiração alheia, é fundamental para a 
compreensão da narrativa. De facto, foi a humilhação sofrida por ter ido mal vestida ao seu 
primeiro baile que levou Lúcia a tomar a decisão de mudar de vida. Em Feminae – 
Dicionário Contemporâneo, sublinha-se que “a questão funda [da narrativa] é a da 
mitificação da beleza e da exasperação feminina pelo humilhante sentimento de 
inferioridade estética e económica” (Feminae, 2013: 874). O problema da protagonista, 
continuam, é um problema de identidade, ao qual ela responde com um “complexo 
narcisista que resolve, como Mónica, de Contos Exemplares, pelo sábio calculismo” 
(ibid.). Já Lally, no extremo oposto, “could not care less about what people think” (Kelly, 
1980: 31).  
A autoconsciência que Lúcia toma da sua imagem é adquirida ao olhar o seu reflexo nos 
imensos espelhos que preenchem a narrativa e ao ouvir os comentários dos outros acerca 
da sua aparência. Estes últimos levam a protagonista a insuflar a própria imagem, 
detestada, de expectativas sociais, alimentando um desejo cada vez maior de pertencer à 
alta sociedade do baile. A pertença a esse grupo social restrito implicará a imitação e 
emulação da aparência e do comportamento dos seus membros. Sendo o tema da imagem 
tão centralizador neste conto, Maria João Borges aponta que “seria interessante fazer um 
inventário dos espelhos que [nele] aparecem (…), das suas características (…), das suas 
funções específicas em certos momentos ‘chave’ da narrativa” (Borges, 1987: 155). 
Tentarei seguir a sugestão, relacionando os diferentes espelhos com a teoria lacaniana da 
fase do espelho. O objectivo é compreender de que modo se forma a identidade de Lúcia 
através da percepção que adquire da sua imagem. O percurso é circular, sendo que a última 
imagem que Lúcia vê de si mesma é igual à primeira que nos é dada no conto – ela mesma 
envergando o odiado vestido lilás.  
Jacques Lacan desenvolve a teoria da fase do espelho com base no facto de as crianças, em 
tenra idade – dos seis aos dezoito meses –, identificarem o reflexo que vêem quando se 
olham ao espelho como seu. Por outras palavras, assumem o Eu projectado – o Outro – 
como eles próprios. O psiquiatra refere-se a este fenómeno, primário para a construção da 
identidade, como identificação: “à savoir la transformation produite chez le sujet, quando il 
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assume une image” (Lacan, 1966: 94). Embora no primeiro escrito sobre a fase do espelho, 
datado de 1949, Lacan a localize num contexto pré-simbólico, isto é, anterior à 
socialização do indivíduo, mais tarde conclui que “cette notion de stade du miroir (…) est 
bien loin d'être purement et simplement cette connotation d'un phénomène dans le 
développement de l'enfant” (Lacan, s.d.: 6). Ou seja, não obstante tratar-se de uma fase 
primordial para o desenvolvimento psíquico da criança, a fase do espelho é uma constante 
na vida do indivíduo, podendo ser utilizada como metáfora de qualquer relação sujeito-
objecto (ibid.). Deste modo, esta relação, estabelecida sempre que um indivíduo olha o seu 
reflexo, não se restringe à contemplação da imagem espelhada. O fenómeno do espelho 
tem mais sentidos do que o literal, abarcando igualmente, e sobretudo, a reacção do mundo 
social circundante à aparência de um determinado indivíduo: “other persons' speech, 
gestures, postures, moods, facial expressions, and so on frequently can be said to ‘mirror’ 
back to one an ‘image’ of oneself, namely, a conveyed sense of how one ‘appears’ from 
other perspectives” (Johnston, 2016). Em “The Will”, por exemplo, as críticas e os olhares 
reprovadores dos irmãos funcionam como um espelho negativo de Lally, tendo nela um 
profundo impacto. No conto em estudo, a fase do espelho acompanha Lúcia toda a vida – e 
é determinante para a sua morte.  
Atentemos nos vários espelhos que preenchem a narrativa e nos seus significados. O 
primeiro espelho, bem como o primeiro ser espelhado, pertence ao mundo natural: 
“debruçada sobre o tanque redondo ela [a noite] mirava extasiadamente o reflexo do seu 
rosto” (HGB: 9). Pela integração na natureza, a água e a noite excluem-se das tentações do 
mundo humano presente na festa – o qual, aliás, perturba o mundo natural: “[à]s vezes um 
riso mais agudo cortava, como um pequeno punhal, a água lisa dos tanques” (ibid.: 10). 
Este riso tinha certamente origem no “brilho agudo [d]as vozes metálicas” das raparigas 
que Lúcia olhava com “temor e fervor” (ibid.: 12), sensações muito próximas das 
sensações trágicas152, prenunciando a tragédia que se abaterá sobre a protagonista. A 
dicotomia entre o natural e o social é acentuada por Cunha Borges (Borges, 1987: 153-
154), que junta a figura personificada da noite aos seres que tentam ajudar Lúcia no baile: 
“[a] noite poisou a sua mãe fresca sobre a sua cara afogueada” (ibid.: 26). O reflexo da lua, 
                                                     
152 Temor e compaixão são as sensações catárticas que deveriam ser suscitadas pela tragédia, de acordo com 
Aristóteles: “[é] necessário que o enredo seja estruturado de tal maneira que quem ouvir a sequência dos 
acontecimentos, mesmo sem os ver, se arrepie de temor e sinta compaixão pelo que aconteceu” (Aristóteles, 
2007: 63).  
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indissociável da noite, surge no lago, que “parece um espelho” (ibid.: 28), valendo ao 
rapaz que está com Lúcia o comentário de que se trata de “uma noite mágica” (ibid.). 
Todavia, no mundo natural começam e acabam as referências positivas aos espelhos. O 
espelho que surge de seguida é literal e materialmente um espelho, descrito desta forma: 
“era antigo e tinha um fundo embaciado, manchado e verde onde Lúcia se via como uma 
afogada boiando numa água sinistra” (ibid.: 20). A descrição mórbida do reflexo e aponta 
para a falsidade do objecto, que distorce a figura reflectida, e antecipa a morte da 
protagonista, a qual ocorre justamente após olhar-se num espelho deturpador da sua 
imagem. Com efeito, uma rapariga bondosa aconselha Lúcia a não se olhar no espelho: 
“[a] sua pele é linda e branca (…), e, ali, parece cinzenta. É melhor não olhar para lá” 
(ibid.: 22-23). Mas Lúcia não consegue desligar-se do efeito que o reflexo desse espelho 
nela produz: confirma que está mal vestida e constata que “era melhor não ter vindo” 
(ibid.: 20). Numa pequena analepse, que relata o almoço da protagonista com a madrinha 
uma semana antes, faz-se menção a um outro espelho. Neste, a protagonista vê-se, pela 
primeira vez, com o vestido lilás: “nesse espelho ela viu-se de cima abaixo e achou o 
vestido ainda mais feio” (ibid.: 16). É a primeira vez que manifesta desagrado com a sua 
imagem. De volta ao baile, na pequena sala onde se refugia após o episódio da perda do 
sapato, cujo interior era “forrado de espelho”, “ela viu-se toda, pálida, com o vestido 
detestado escorrendo desde os ombros até aos pés” (ibid.: 35). Nesta passagem, Lúcia 
passa a objecto e o espelho (ou a imagem espelhada) a sujeito, invertendo a relação sujeito-
objecto descrita por Lacan: “em toda a parte o espelho a via. O seu olhar frio e brilhante 
fitava o vestido lilás” (ibid:: 35). O espelho, personificado, parece perseguir Lúcia, que se 
esconde do seu olhar na varanda: “[a]colá ninguém me olha” (ibid.: 35). Lacan afirma que 
o Ego (sujeito espelhado) se torna um receptáculo das expectativas instigadas pelos outros, 
dando a ilusão de um Eu unificado e superiorizado que, na verdade, é fictício. Deste modo, 
o reconhecimento que o sujeito faz do Ego é sempre uma méconnaissance (falso 
reconhecimento), pois, na realidade, são entidades distintas (ver Johnston, 2016). Na 
passagem do conto em que Lúcia foge da sua imagem, ela recusa reconhecê-la como sua, 
pois não é essa a imagem que deseja ter. Então, escondida do espelho, toma uma resolução. 
Desejando vingar-se da humilhação sofrida, a protagonista imagina-se como rainha desse 
mesmo baile, objecto da atenção e da admiração de todos. Deixando de encarnar a figura 
positiva da Gata Borralheira prevista no título, equipara-se à personagem maligna da 
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“madrasta da Branca Flor”, que deseja ver confirmada em todos os espelhos a sua 
superioridade em tudo o que ela, no presente baile, se sente inferior: 
Era preciso que ela, como a madrasta da Branca Flor, pudesse naquela noite perguntar 
a todos os espelhos da casa: 
- Dizei-me espelhos, qual é para ti a mais bela, a mais perfeita, a mais rica de triunfo, 
aquela que está em seu reino mais segura? 
E era preciso que todos os espelhos, até de madrugada, lhe respondessem: 
- Tu. (ibid.: 43-44, sublinhados meus) 
A partir deste momento, a protagonista engrena num processo de transformação 
irreversível. Na véspera do derradeiro baile, olha-se ao espelho com o vestido e os sapatos 
novos e verifica, com agrado, “que tudo estava como desejava” (ibid.: 45). Já no baile, 
“Lúcia ia-se vendo de espelho em espelho. Cada espelho lhe dizia ‘tu’” (ibid.: 47). 
Lembremos que Lacan se refere ao ser reflectido como ‘Outro’, um ‘Ego ideal’ que não 
corresponde ao sujeito que se olha ao espelho, apesar de lhe dar essa ilusão. É exactamente 
o que se passa neste episódio, em que Lúcia sente haver uma identificação plena, unitária 
entre ela e o seu reflexo. Porém, o carácter ilusório de tal identificação não tarda a ser 
revelado. A protagonista decide ir sozinha à sala pequena, na ânsia de destruir por 
completo a má memória do primeiro baile. Todavia, quando verifica que a velha imagem 
humilhante de si mesma com o vestido lilás “lá estava ainda”, “[t]odo o seu corpo gelou 
num momento de horror” (ibid.). A imagem como que se esvaziou de todas as expectativas 
de beleza e de triunfo que Lúcia encarava diariamente no seu reflexo, dando-lhe a conhecer 
a menina insegura e indesejada que já fora – e que, no fundo, ainda é. Com efeito, o reflexo 
de Lúcia, destituído de todas as expectativas e ilusões, não é apenas uma imagem, mas a 
verdadeira Lúcia. Em termos lacanianos, o Eu alienado (porque transformado em Outro), 
que tipicamente constitui o Ego, deixa de existir, havendo uma total correspondência, uma 
absoluta identificação, entre o ser real, o sujeito narcisista que se olha, e o seu reflexo. O 
reflexo de Lúcia é Lúcia. Marta Martins afirma que, nesta passagem, “Lúcia constata que a 
origem é imutável, porque só ela é verdadeira. Toda a construção social entretanto 
realizada é falsa, porque construída sobre os valores do efémero. O espelho devolve-lhe, 
pois, a essência” (Martins, 1995: 47). Tal como Lally no seu momento epifânico, Lúcia, no 
fim do conto, parece atestar a imutabilidade das pessoas – neste caso específico, de si 
mesma. Indo de encontro às teorias de Estudos de Cultura sobre a identidade, olhada como 
um contínuo processo de performatividade que invalida um Eu essencial pré-existente ao 
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processo de socialização153, as duas personagens são tomadas pela sensação 
profundamente angustiante de que, após duas décadas vivendo num meio social totalmente 
diferente, nada mudou. No entanto, como vimos em “The Will”, a própria narrativa se 
encarrega de desmistificar a crença na imutabilidade das pessoas. Em “História da Gata 
Borralheira”, a visão horripilante que Lúcia tem de si mesma com o velho vestido é 
desmentida na manhã seguinte. Quando a encontram morta, os transeuntes acham 
“inexplicável” (HGB: 51) o facto de ela ter calçado um velho sapato azul e, no outro pé, 
manter o sapato de brilhantes. Contudo, não há qualquer referência a um vestido lilás, pelo 
que se deduz que ela mantinha o mesmo vestido que havia escolhido para o último baile. 
Logo, a imagem que tanto horrorizou Lúcia, porque lhe dava a ideia humilhante de se 
manter a mesma de há vinte anos, era pura ilusão. 
No entanto, é inegável a presença de algo fora do comum nesta cena. O estranho espelho 
da sala pequena parece ter aprisionado o reflexo que a protagonista nele deixou no 
primeiro baile para lho mostrar nesta cena final: “[e]ra o mesmo espelho. Ainda lá estava. 
Mas também a mesma imagem lá estava ainda” (ibid.: 47). O espelho adquire um carácter 
maligno, deturpador. Assim, quando o homem portador da morte154 entra na sala, “pareceu 
a Lúcia que ele não tinha entrado pela porta mas que tinha antes surgido do próprio 
espelho” (ibid.: 48). A ambiguidade entre uma explicação racional e outra irracional para 
um mesmo fenómeno é característica das narrativas em que o fantástico está presente: 
[A]s narrativas do género fantástico, tal como as do estranho, evocam o surgimento do 
sobrenatural maléfico e ameaçador num mundo a que procuram conferir uma ilusão de 
verdade tão intensa quanto possível. Porém, ao invés do estranho, o fantástico 
mantém uma atitude ambígua perante as manifestações extranaturais, evitando ou 
deixando em suspenso qualquer decisão categórica sobre a sua eventual coexistência 
com a natureza conhecida e nunca evidenciando de forma unívoca uma plena 
aceitação ou rejeição delas. (Furtado, s.d., sublinhados meus) 
A ilusão da imutabilidade da imagem, que leva Lúcia à morte, é dada pela intrusão do 
fantástico no conto. Ao criar a impressão do retorno à aparência passada, abominada pela 
protagonista, o fantástico assume aqui uma função moralizadora, aliás bem característica 
dos contos de fadas. O homem que parece surgir do espelho afirma-lhe que representa “o 
                                                     
153 Para aprofundar, ver Hall, 2000 e Giles, 1999.  
154 Sigo a opinião de Gustavo Rubim, que afirma que o homem será “o portador da morte de Lúcia, mas não 
o seu causador. Porque na lógica da narrativa o único sujeito causal possível é a própria Lúcia” (Rubim, 
2013: 12).  
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outro caminho” que ela havia escolhido há vinte anos (ibid.: 49) 155. E instiga-a a entregar-
lhe o sapato de diamantes do pé esquerdo156, justificando:  
Lembra-te: a partir daquela noite de há vinte anos tiveste uma vida maravilhosa. Nada 
te foi recusado, nunca mais sofreste uma humilhação. Outros sofreram, foram 
abandonados, humilhados, vencidos. Tu, não. Tu venceste sempre. Dá-me o teu 
sapato: é o preço do mundo (ibid.: 50). 
Gustavo Rubim comenta que “é a assombração do passado, convertido em fantasma 
perene, que instala a crise na vida dos heróis” andreseanos, neste caso da anti-heroína 
Lúcia (Rubim, 2013:15). E foi uma espécie de assombração do passado, quer através da 
persistência das atitudes intolerantes e cruéis dos irmãos quer, depois, através da lembrança 
das imagens catequéticas do Inferno, que levou Lally à sua crise interior. 
Não só o motivo do espelho predomina no espaço textual, como também o espelho 
enquanto metáfora – espelhar em nós próprios a imagem e o comportamento dos outros – 
se revela crucial para a tão desejada integração da protagonista no mundo da alta 
sociedade. Assim, no primeiro baile, Lúcia sente-se excluída de um grupo de raparigas que 
“batiam as pestanas e sacudiam os cabelos” (HGB: 12). No último baile, após o processo 
de integração no mundo dessas mesmas raparigas, Lúcia, centro das atenções, dança 
enquanto “sacudia os cabelos e batia as pestanas” (ibid.: 47). Através de uma observação 
minuciosa dos gestos e vestuários que queria emular – “[i]ntensamente atenta, Lúcia 
admirava-os, invejava-os, mirava cada pormenor, fixava a eficácia de cada feitio” (ibid.: 
26) –, ela consegue tornar-se parte do grupo. Atente-se na inveja que Lúcia sente da 
imagem dos outros: ela quer tornar-se igual e superior a eles. Lacan explica que, no limiar 
da fase infantil do espelho, a criança começa a comparar-se com os seus semelhantes, a 
                                                     
155 Lúcia encara-o primeiramente como um desconhecido, mas ele elucida-a: “[e]stivemos juntos nesta 
varanda, numa noite de Junho, há vinte anos. Foi aqui que nos conhecemos” (HGB: 49). Vinte anos antes, 
Lúcia estava sozinha na varanda quando tomou a decisão de mudar de vida para tomar parte no mundo de 
triunfo e riqueza pintado como indesejável pelo narrador. Assim, o homem simboliza o “caminho errado”, a 
escolha negativa de Lúcia.   
156 Repare-se na insistência no lado esquerdo, relativamente ao pé. O homem pede e tira a Lúcia o sapato do 
pé esquerdo (HGB: 49 e 51-52). Foi precisamente deste pé que lhe escorregou o sapato vinte anos antes 
(ibid.: 31), episódio decisivo para tomar a decisão de mudar de vida para o “caminho errado”. Recorde-se 
que o lado esquerdo está tradicionalmente associado ao mal: “the left side in general, and the left hand in 
particular, has come to be associated with something impure, imperfect, or even evil” (Coren, 1990:6). A 
etimologia da palavra ‘esquerdo’ ajuda a entender esta ligação: “the very word left comes from the Celtic 
Lyft, meaning weak or broken. The French word for left is gauche,  which has been adopted in English with 
the meaning of awkward or gawky, while the Latin word for left, sinister, has come to mean evil or 
unfortunate” (ibid.: xiii). A associação entre o lado esquerdo e o mal está também presente em “O Jantar do 
Bispo”, quando a chegada do Homem Importantíssimo, figuração do Diabo, é anunciada devido ao embate 
do seu carro no “pilar esquerdo do portão” (JB: 65). 
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quem ganha inveja (Lacan, 1966: 98). Impulsionada por um narcisismo primário, formado 
na identificação do sujeito (o Eu inconsciente) com o Ego (o Eu espelhado), a criança 
torna-se agressiva nas relações com os outros – “fût-ce celle de l’aide la plus samaritaine”, 
conclui o psiquiatra (ibid.). Com efeito, Lúcia, obcecada com a fealdade da sua imagem 
quando comparada com a beleza das pessoas circundantes, nega a ajuda de dois seres 
benfazejos que vão ao seu encontro no baile (Borges, 1987: 154). O primeiro é uma 
rapariga que, fazendo parte de um grupo feminino que critica a aparência de Lúcia, a 
defende: “[v]ocês são más e snobonas. O vestido é feio mas ela é bem bonita” (HGB: 21). 
De seguida, aconselha a protagonista, que tudo ouvira encarando-se num espelho: 
- Sabe... é preciso não dar importância a este género de espelhos. São como as pessoas 
más, não dizem a verdade. 
- Pois, pois é — concordou Lúcia tentando entrar no imprevisto tom da conversa. 
- Sabe — e a rapariga tomou um ar ausente como se falasse sozinha — não sabemos 
ao certo o que querem os maus reflexos, os maus olhares, as más palavras. Talvez a 
perdição da nossa alma. E temos que manter nossa alma livre (ibid.: 23). 
Enquanto Lúcia tenta “entrar no imprevisto tom da conversa”, tornar-se semelhante àquela 
rapariga de “vestido de chiffon cor-de-rosa pálido” (ibid.: 22) que integrava o mundo do 
qual ela se sentia excluída, a rapariga adverte-a para os perigos desse mesmo mundo. O 
vocabulário que emprega está, como nota Maria João Cunha Borges, “pesado de 
significado na área do religioso (‘alma’, ‘maus olhares’, etc. ‘perdição’ […])” (Borges, 
1987: 154). Com efeito, a personagem alerta Lúcia para a perdição da alma ainda em vida, 
caso dê demasiada importância a uma falsa existência (“não dizem a verdade”). Ela 
sublinha a importância de adquirir um sentido crítico, de ter independência de espírito para 
escapar à força demoníaca dos “maus reflexos”, “maus olhares” e “más palavras”. De 
facto, parecia obscuramente a Lúcia que “a rapariga a tentara ajudar a defender-se de 
algum perigo que ela não queria ver” (HGB: 25). Mas um sentimento mais agressivo 
apodera-se dela: “[s]entia-se confusa e irritada, desconfiava da simpatia da rapariga e 
daquela conversa súbita e de certa forma, estranha” (ibid.: 24). 
A agressividade pós-fase do espelho ecoa também no encontro com o rapaz que com ela 
dança. Aspirando da varanda a brisa nocturna, ele pergunta-lhe se a noite que estão a viver 
não a assusta, pois 
[t]anto azul, tantos brilhos, brisas, perfumes, parecem a promessa de uma vida 
deslumbrada que é a nossa verdadeira vida. Mas, ao mesmo tempo, há nessas noites 
uma angústia especial - há no ar o pressentimento de que nos vamos despistar, nos 
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vamos distrair, nos vamos enganar e não vamos nunca ser capazes de reconhecer e 
agarrar essa vida que é a nossa verdadeira vida. (ibid.: 29)157 
Tal como no discurso anterior, o contraste entre a falsidade e a “verdadeira vida” é 
acentuado. E, tal como anteriormente, Lúcia reage com irritação: “abruptamente, 
perguntou: ‘Porque é que me diz essas coisas? Não me conhece, não sabe como sou’” 
(ibid.: 29).   
No primeiro baile, Lúcia constata que há certos requisitos essenciais para tomar parte 
naquela sociedade restrita. O primeiro é o conhecimento de pessoas desse meio. Lally, 
apesar de se ter afastado da vila-mãe, é reconhecida pelo seu nome, estabelecido pela 
família. Já Lúcia, por não ser (re)conhecida na festa, é como se não existisse: “falaram-lhe 
com um ar alheio e sorriram com ar indiferente. Depois continuaram as suas conversas 
como se ela não estivesse ali” (ibid.: 12). Poucos vão ao seu encontro e é olhada com 
reprovação: “poisaram nela um olhar duro como se Lúcia fosse uma intrusa e elas a 
quisessem pôr fora da sala, empurrando-a com o olhar. Como se elas, afirmando não saber 
quem ela era, a atirassem para o mundo das coisas inexistentes” (ibid.:14). Os olhares 
reprovadores são provocados pelo seu vestido. Lúcia percebe que estar bem vestida é outro 
requisito essencial para existir socialmente. Ela compreende que o seu “vestido é uma 
espécie de anti-passaporte que (…) proíbe a passagem para o mundo deles” (ibid.: 22). O 
mesmo acontece com Lally, cuja roupa velha e gasta merece a reprovação dos irmãos. 
Recorde-se ainda Ella, que, enfim determinada a falar com o marido, desiste, pois “[h]e 
was dressed for work, and the coarse ugly clothes put a barrier between them instantly” 
(AHD: 207). É por não ter a roupa apropriada para estar num baile que Lúcia não é, à 
partida, aceite. Ela percebe também que não partilha a maneira de falar do grupo, que não 
consegue acompanhar: as raparigas “[f]alavam muito depressa, em frases um pouco 
incompreensíveis e entrecortadas” (ibid.: 12). Por isso, quando não compreende por inteiro 
o discurso da rapariga benfazeja, desconfia que seja porque “estava a falar numa 
                                                     
157 Em “O Jantar do Bispo” e n’“A Praia”, há duas personagens que cumprem esse destino trágico de não 
viverem a “verdadeira vida”. No primeiro conto, é o Primo Pedro, ser solitário que “tinha a sensibilidade 
certa dum artista, tinha a inteligência dum inventor e o espírito de justiça de um revolucionário. Mas em toda 
a sua vida nada fizera. Seria por culpa dele ou por culpa do círculo que o rodeava?” (JB: 58). Homens como 
ele, lamenta o narrador, “não desperdiçam só os seus bens mas também os seus dons. As suas qualidades não 
encontram forma de realização. É como se a relação entre eles e a vida estivesse quebrada” (ibid.). No outro 
conto, há um homem, igualmente solitário, que “guarda o seu ser à margem do vivido” (Andresen, 2013: 
147): “[e]ra mesmo como se ele tivesse rejeitado todo o destino, toda a vida vivida, como uma coisa alheia, 
exterior e falsa e lhe bastasse aquele momento” (ibid.). Para aprofundar a temática obsidiante do vivido e 
não-vivido na obra de Sophia, ver Lourenço, 2013. 
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linguagem do grupo dela” (ibid.: 24). Em “The Will”, também observámos que há uma 
maneira de falar característica do grupo dos irmãos, cujos preceitos são igualmente 
seguidos pelo Dono da Casa em “O Jantar do Bispo”. Lúcia tenta continuamente “captar o 
estilo da conversa” (ibid.: 28), embora não consiga ser bem-sucedida. Porém, adquire uma 
certa aprendizagem do saber-estar social neste primeiro baile. Ela “[c]ompreendeu que não 
poderia dizer que para ela a verdadeira vida seria estar naquele baile com um vestido 
lindíssimo, [pois] [e]ssas coisas não se dizem” (ibid.: 29). Por isso, aprende a dissimular o 
que sente e descobre que consegue fazê-lo: “[c]omo é fácil enganar – pensou Lúcia” (ibid.: 
30). Tal como Mónica, Lúcia aprende a controlar o que realmente pensa para dar 
performances sociais irrepreensíveis. Aprende a arte da hipocrisia.  
A metamorfose social da protagonista dá-se quando esta troca “a sua casa, aqueles que a 
amavam, (…) a doce liberdade familiar (…) pela minuciosa tirania da tia rica e pelos seus 
discursos de prudência e cálculo” (ibid.: 39). Justamente o percurso contrário de Lally. 
Lúcia ainda hesita mas, como lhe faz notar a tia madrinha, “viver é escolher” (ibid.: 38). E 
era justamente “[a]quele baile, aquela gente que a ignorara e humilhara (…) que ela 
decidira escolher. Aqueles eram os vestidos, os sapatos, as jóias que ela queria possuir. 
Aquele o poder que desejava” (ibid.: 39-40). Na segunda parte da narrativa, percebemos 
que o poder desejado e conseguido pela Lúcia adulta, graças à intervenção da madrinha, 
era o mesmo poder que seduzia Mónica – o domínio social. Atente-se, a este respeito, no 
retrato de Lúcia, tão semelhante ao de Mónica: 
Onde antes encontrara desprezo agora encontrava triunfo. Todas as coisas lhe eram 
oferecidas como por mãos invisíveis. Era como se ela tivesse penetrado num palácio 
mágico onde tudo a servia, tudo lhe obedecia. 
A partir do dia da escolha, o seu êxito tomara-se mecânico. Ela nem precisava quase 
de lutar por ele, ele aparecia-lhe, tudo o suscitava. Era como se nela agora houvesse 
uma fatalidade de triunfo (ibid.: 41). 
Tal como a sua homónima, Lúcia “casou com um homem rico que depois de ter casado 
com ela se tornou cada vez mais rico” (ibid.: 41). Não sabemos se o aumento da riqueza 
não terá sido também graças à sua intervenção nos negócios do marido, pela mesma 
usurpação da autoridade masculina que observámos no “Retrato de Mónica”. Por fim, à 
imagem e semelhança de Mónica, “[a] sua beleza crescia de ano para ano, novos amigos a 
procuravam todos os dias” (ibid.: 42). E em tudo o contrário de Lally, cuja imagem se 
degradou ao ponto de, apesar de ser a mais nova, parecer a mais velha dos irmãos. E, no 
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lugar de a procurarem, é ela que vai à procura dos outros, não para seu auxílio, mas antes 
para a ajudarem a salvar a alma da sua mãe. Já a Cinderela andreseana despreza a 
integridade moral a partir do momento em que escolhe o destino que quer para si. Por isso, 
no final moralizante do conto, o homem bem-parecido158 que parece surgir do espelho 
obriga-a a pagar “o preço do mundo” (ibid.: 50). A expressão é obscura, mas sabemos que 
este “mundo” é a alta sociedade à qual a protagonista, de livre vontade, escolheu pertencer. 
E o preço, em última instância, é a vida dela, que preferiu a morte à humilhação do retorno 
à imagem antiga (Coelho, 1995: 27). “A conquista desse tempo/espaço ainda não 
degradado”, afirma Conceição Coelho, “só poderá ser assumida pela purificação através da 
morte” (ibid.). A morte da protagonista, tal como na tragédia grega, deverá ter um efeito 
catártico, de purificação das paixões. A paixão e o temor, sensações suscitadoras da 
catarse, deveriam, de acordo com Aristóteles, ser despertadas pela forma de 
reconhecimento provocada na passagem da ignorância para o conhecimento, mutação que 
deveria acompanhar a peripécia (Aristóteles, 2007: 58). 
A peripécia aristotélica ocorre na última parte do conto, na qual Lúcia, no auge da vida que 
escolheu, é atemorizada pela velha imagem que tanto a humilhara, o que a leva à morte. O 
reconhecimento acompanha a peripécia. Ao ver o homem do espelho, Lúcia declara-lhe: 
“[p]arece-me que não o conheço” (HGB: 49). Porém, o homem, tratando-a por um ‘tu’ 
familiar, replica: “[c]onheces” (ibid.). Explica-lhe, de seguida, que é o caminho do sucesso 
social que ela escolheu há vinte anos. Ao que Lúcia, reconhecendo-o, diz: “[o] que é que tu 
queres de mim agora?” (ibid.). O que ele queria, o sapato brilhante, a protagonista recusa-
lho determinantemente, justificando: “[é] o trabalho da minha vida inteira. É a minha vida” 
(ibid.). A sua vida, aparentemente leve e fácil é, afinal, o resultado de um “trabalho” tão 
intenso quanto o “trabalho severo e sem tréguas” de Mónica (RM: 134). Todo o trabalho 
de uma vida está concretizado num único objecto, o magnífico sapato de brilhantes. Por 
isso, ao tirar-lhe o sapato, o homem tira-lhe também a vida. O sapato materializa 
igualmente o pacto que, vinte anos, Lúcia havia feito com o homem-espelho, corporização 
do caminho da perdição. O sucesso mecânico e fatal que teve desde então, graças ao pacto 
feito com este ser diabólico, tem ecos faustianos. Na tragédia de Goethe (Goethe, 1999), o 
                                                     
158 Vejam-se as semelhanças entre a descrição deste homem e a do Homem Importantíssimo de “O Jantar do 
Bispo”, este último uma figuração do Diabo. Em “História da Gata Borralheira”, “[e]ra um homem de bela 
aparência e de ar exacto e brilhante. Todo nele mostrava inteligência, poder, posse, domínio” (HGB: 48). Em 
“O Jantar do Bispo”, “[e]ra um homem moreno, alto, mais depressa magro do que gordo. Tinha a idade 
indefinível dos homens de negócios que estão no auge da sua carreira” (JB: 67).  
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velho e sábio Fausto compactua com o diabo, corporizado na figura de Mefistófeles, 
prometendo dar-lhe a alma depois de morto se Mefistófeles conseguir trazer-lhe a alegria 
em vida, o que veio a acontecer.  
O final, fechado em Sophia e aberto em Lavin, é, nas duas narrativas, disfórico. Porém, em 
“The Will”, a inexistência de um fim definido dá-nos uma certa esperança na reformulação 
da personagem principal. Pelo contrário, indícios de uma fatalidade acompanham, desde o 
início, a história de Lúcia. Este destino fatal foi, não obstante, o resultado da livre escolha 
da protagonista, que preteriu o amor dos seus a uma esfera social dura e hipócrita que a 
humilhara. Daí em diante, ela corporiza o discurso social de Mónica. De humilhada no 
baile, Lúcia passa a estar profundamente integrada na esfera de fausto e futilidade que 
escolhera. Já Lally, separando-se dos seus por amor do marido, deixa, por exclusão da 
família, de tomar parte na casa materna. Quando a ela volta, tem uma profunda experiência 
de não lhe pertencer mais. A experiência de alteridade é o oposto da de Lúcia, a qual, no 
regresso à casa do primeiro baile, sabe ser o centro da festa. Porém, aqui ela é ainda ‘a 
outra’, passando de um extremo da alteridade para o outro: de humilhada a motivo de 
escândalo. Lally, por seu lado, parece viver sempre no limiar da alteridade: nunca está 
plenamente integrada mas também não é, de modo algum, uma estranha. A desesperante 
ideia de imutabilidade é, todavia, comum às duas personagens quando voltam a estar sós: 
Lally lastima que as relações humanas se mantenham iguais a sempre; Lúcia horroriza-se 
diante da imagem de outrora que lhe é devolvida pelo espelho. A ironia latente em ambas 
as constatações é comum: se tivesse permanecido a mesma, Lally não chegaria ao (falso) 
discernimento sobre a imutabilidade das pessoas; se Lúcia se mantivesse a menina insegura 
e pouco popular que fora, não teria morrido. Ambas mudaram, como resultado ineludível 










Findo o estudo comparativo dos contos e dos seus contextos históricos, compete-me dele 
retirar as principais ilações. O objectivo deste trabalho, inicialmente proposto, era criar 
diálogos entre alguns contos de Sophia de Mello Breyner Andresen e de Mary Lavin, a fim 
de perceber de que modo estes respondem a problemáticas das suas realidades históricas, 
tais como a posição da mulher na sociedade, o papel da Igreja Católica na mesma, as 
restrições impostas pela censura e a construção da identidade individual, sobretudo da 
mulher, em tal conjuntura. Foram colocadas, no início, duas questões: i) de que modo as 
narrativas seleccionadas de Sophia e de Mary Lavin reagem às formações discursivas do 
género, da religião católica e do regime político dos contextos português e irlandês seus 
contemporâneos? ; ii) como é que o discurso literário, imbuído na (po)ética das autoras, 
critica estes discursos, seja através das atitudes (louváveis ou recriminatórias) das 
personagens, seja por meio do uso de determinadas estratégias discursivas? 
Numa primeira parte do trabalho, foram estudadas as conjunturas históricas dos contos 
para, de seguida, na análise das narrativas, se poder responder às duas questões inaugurais. 
Comparando, em diversas áreas, Portugal e Irlanda no espaço de tempo em que foram 
escritas as narrativas (da década de 40 aos anos 60 do século passado), tornaram-se claras 
as semelhanças socioculturais entre estes dois Estados. No campo político, Portugal era 
ditatorial e a Irlanda uma jovem democracia. Porém, as ideologias sustidas por cada um 
dos regimes tinham notórias parecenças. Fortemente apoiadas na doutrina católica e 
vivendo de convicções nacionalistas, ambas pugnavam por povos brandos, estóicos e 
humildes, pela manutenção obsoleta de uma paisagem rural como imagem de marca dos 
respectivos países e pela preservação da tradição, olhando com suspeita e desagrado a ideia 
da emancipação da mulher, que ia ganhando uma realidade prática no restante mundo 
ocidental. A censura existia em ambos os países, espelhando a intolerância para com ideias 
divergentes da ideologia predominante. É evidente que tal ideário sofreu alterações ao 
longo das duas décadas, devido ao rumo turbulento tomado pela História: a passagem pela 
II Guerra Mundial (na qual tanto Portugal como a Irlanda adoptaram a neutralidade) e 
pelas suas consequências no Ocidente, nomeadamente a defesa dos valores democráticos, a 
vaga de descolonizações e a emergência dos movimentos a favor da autonomização da 
mulher. Todavia, apesar de ligeiras adaptações, os programas ideológicos de ambos os 
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países pouco se alteraram até meados dos anos 60. As formações discursivas que 
compunham estas ideologias tinham em comum o efeito de disciplinar os seus 
destinatários. Desta forma, o status quo era mantido não só pelos aparelhos do Estado 
como também pelos próprios indivíduos, os povos irlandês e português, que bebiam deste 
sistema geral de pensamento e actuavam como propagadores do mesmo, tomando-o e 
divulgando-o como verdadeiro. Tal corresponde ao funcionamento do conceito de regime 
de verdade proposto por Foucault, para o qual a ideia de verdade está indissociável do 
exercício do poder, ambos se alimentando um do outro.  
No entanto, o conceito de verdade das autoras difere radicalmente da carga semântica que 
lhe é atribuída por Foucault e por mim aplicada para caracterizar o efeito dos epistemas 
irlandês e português da época nas respectivas populações. Para Sophia e Lavin, a verdade é 
o destino absoluto da escrita, designando a captura do real concreto no texto, que por sua 
vez o revela ao leitor. Todavia, esta máxima não é exclusiva da actividade literária, uma 
vez que, para as duas autoras, a escrita é consubstancial à vida. Assim, o projecto ético que 
preside a uma é o mesmo que norteia a outra. As duas escritoras deixaram bem marcadas 
as suas posições, muitas vezes dissonantes, face aos regimes de verdade vigorantes na 
Irlanda e em Portugal. Lavin criticava a força subjugadora da Igreja (indestrinçável da 
realidade política irlandesa), dos educadores e da própria população sobre a mente 
individual, sublinhando a importância de cada um acutilar o próprio espírito crítico, no 
lugar de se deixar levar pela opinião dominante. Sophia opunha-se ao Estado Novo e ao 
seu sistema repressivo, bem como a toda uma elite social que se ia desenvolvendo em 
torno do poder político, sustentando-o e dele beneficiando. Cada uma destas opiniões, 
subversivas para a época, é parte integrante da moral instilada nas obras e presente nos 
discursos narrativos.  
O diálogo entre as narrativas andreseanas e lavinescas permitiu descobrir homologias em 
textos que, à partida, tinham apenas como elo de aproximação as semelhanças entre os 
contextos de origem. Assim, a ausência de influência entre os textos tornou-se 
transinfluência. Neste sentido, a função de leitora acumulou com a de agente medianeiro, 
que entrelaça malhas entre os textos, fazendo recurso a teorias dos Estudos de Cultura e 
tendo como pano de fundo os contextos em que foram criados. Farei agora, em traços 
breves, um diálogo geral entre as seis narrativas estudadas. Neste, não só resumirei as 
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principais problemáticas tratadas na segunda parte do trabalho, como também terei como 
guia as duas questões da pesquisa, procurando responder-lhes. 
A formação discursiva do género é, segundo Butler, uma construção sociocultural 
perpetuada pela repetição das práticas discursivas e não-discursivas que distinguem o 
masculino do feminino (Butler, 1999). Os regimes de verdade português e irlandês 
apresentavam certas distinções socioculturais entre o homem e a mulher como realidades 
irrefutáveis; as narrativas destroem esta irrefutabilidade, demonstrando como, por vezes, a 
predisposição natural de uma mulher ou de um homem é bem diferente do papel social que 
dela ou dele se espera. Em “The Will”, por exemplo, os irmãos Conroy, à excepção de 
Lally, desejam seguir a regra de que a autoridade da casa é exercida pelo homem da 
família. Porém, o único irmão, inseguro e atabalhoado, é bem menos indicado para ser o 
porta-voz da casa do que as irmãs. Por isso, Kate, a irmã realmente mais autoritária, 
respeita a custo esta regra. Fá-lo, porém, em nome de uma conduta respeitável, seguindo a 
convenção e não o coração – o exacto oposto da corajosa Lally. Outro ditame da formação 
discursiva do género, tanto no Estado Novo como na Irlanda, atribuía a castidade às 
mulheres, tendo em conta que os instintos masculinos eram, naturalmente, incontroláveis. 
A mulher tinha como modelo a brandura e o recato da Virgem Maria. Assim, caso 
houvesse uma gravidez fora do casamento, algo absolutamente reprovável, a culpada seria 
ela. Por esta mesma razão, as mulheres deviam igualmente evitar que os maridos caíssem 
em situações propiciadoras de aventuras extraconjugais. Sarah e Kathleen, em “Sarah”, por 
razões muito distintas, são figuras de alteridade na aldeia em que vivem, não se 
identificando com esta estrutura do sentir. Kathleen, por vir de um outro contexto, urbano, 
crê na autoridade legítima que detém sobre o marido, Oliver. Por isso, recusa-se a respeitar 
os conselhos das anciãs, que lhe aconselham a não contratar Sarah, incontornável tentadora 
de homens, para trabalhar em casa dela. Sarah, embora participando na vida religiosa 
comunitária, e por isso louvada pela vizinhança, não está inteiramente integrada na aldeia, 
pois o seu comportamento lascivo levanta suspeitas. Porém, a grande transgressão desta 
personagem dá-se quando o silêncio usual relativamente aos pais dos filhos é quebrado. De 
acordo com uma carta anónima, ela havia engravidado de um homem casado. Esta notícia 
provoca tal escândalo nos irmãos da protagonista que estes a encaminham para uma morte 
certa. A hipocrisia cruel salta à vista: a aparência é sobreposta à realidade. O erro fatal de 
Sarah não foi ter engravidado, mas sim ter – de acordo com a carta – escolhido um homem 
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casado como pai para o seu filho e, sobretudo, haver deixado escapar o seu nome. Por esta 
razão, ela é impiedosamente castigada, perante a incredulidade de Oliver, protegido pela 
inimputabilidade da condição masculina. A separação sociocultural entre o homem e a 
mulher era não só moral e jurídica, como também física e psicológica – ele deveria ser 
másculo, vigoroso, o sustento da casa; ela, frágil, submissa, zeladora da lida doméstica e da 
educação dos filhos. Lúcia e Mónica dedicam toda a vida adulta a cimentar imagens 
sociais de mulheres admiráveis. Imitando e emulando os indivíduos da alta sociedade 
através de uma atenção minuciosa, Lúcia deseja ardentemente que o Ego que espelha, 
pleno de ambição social, corresponda à pessoa que ela, na realidade, é. Todavia, como 
Lacan teorizou (Lacan, 1966), o sujeito que se olha ao espelho e a imagem que é olhada 
são duas entidades absolutamente distintas, pois esta última, por estar instilada de 
aspirações do sujeito e do mundo envolvente, é sempre ilusória. No entanto, Lúcia, de tal 
forma obcecada pelo estatuto social, é incapaz de aceitar a separação entre ela mesma e a 
sua aparência. Por isso, no final moralizante da narrativa, em que se recusa a aceitar-se 
como realmente é, morre. Mónica, por meio de performances sociais (Goffman, 1956), 
consegue dar a aparência de ser a perfeita encarnação da mulher idealizada na formação 
discursiva do género. Sabemos que é casada com um homem bem estabelecido, que 
cumpre a função da maternidade e que dá uma imensidão de jantares, sempre agradáveis, 
ao seu grupo social. Porém, a mordacidade do discurso narrativo dá bem a entender que, 
longe de tais funções serem desempenhadas por gosto ou por inclinação natural, são antes 
um papel minuciosamente encenado, seguindo as expectativas sociais. Ademais, a 
delicadeza e a domesticidade que se esperam da mulher são brutalmente subvertidas pela 
ferocidade, ainda que habilmente disfarçada, com que a protagonista deseja ganhar estatuto 
social. Para atingir este objectivo, imiscui-se no trabalho do marido, espaço que, de acordo 
com a convenção, lhe estaria vedado. Tal ingerência, evidentemente não manifestada aos 
seus pares para manter a imagem de mulher impecável, resulta da impossibilidade de poder 
ela própria trabalhar. Uma vez mais, a predisposição natural, neste caso para atingir o 
estatuto social advindo do sucesso nos negócios, contraria a convenção. Também Ella, em 
“A Happy Death”, confinada ao espaço da casa, controla de forma obsidiante o trabalho do 
marido. Tal como Mónica, esta personagem, enérgica e ambiciosa, aparenta estar muito 
mais habilitada para o mundo profissional do que o seu cônjuge apagado. Neste conto, 
ocorre uma subversão dos papéis que a tradição destina ao homem e à mulher. Robert, o 
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marido, não tem qualquer autoridade em casa e perde-a de vez quando deixa o trabalho, 
último resquício de masculinidade. Ella, tornada única gestora do dinheiro da família, usa o 
poder acrescido de forma ditatorial e nociva. Lutando pela boa aparência da casa e do 
marido, ela julga, erradamente, seguir o código sociocultural do género feminino, 
considerado o detentor dos valores espirituais. Ironicamente, aquele que contém um 
extraordinário conteúdo espiritual é o marido, cuja morte beatífica não é mais que a 
confirmação da sua existência santa. 
A formação discursiva católica era omnipresente nas realidades do Estado Novo e da 
Irlanda, repassando igualmente os universos ficcionais de Lavin e de Sophia. Nestes, há 
uma fricção frequente entre a prática e a substância do Catolicismo, revestida de uma 
crítica àqueles que cumprem assiduamente os ritos religiosos, mas desprezam o 
ensinamento cristão basilar, que dita o amor ao próximo. Kathleen, personagem de 
“Sarah”, é, contrariamente à protagonista, uma mulher casada, que engravidou dentro do 
casamento. Neste sentido, respeita os preceitos morais e religiosos. No entanto, é ela que 
pronuncia a sentença de morte de Sarah, infringindo brutalmente o direito básico e sagrado 
à vida. A vizinhança, que se junta à protagonista nas cerimónias religiosas, é, contudo, 
incapaz de lhe oferecer um acolhimento completo. A incoerência entre a fé professada e a 
fé vivida gera situações de profunda hipocrisia, às quais as autoras dirigem, nos contos, um 
dedo acusador. Em “Retrato de Mónica”, a perfeição social é apontada como o extremo 
oposto da santidade. A crítica é corrosiva, porque, em brevíssimas palavras, ataca 
simultaneamente o mundo social e a esfera política. O discurso salazarista, profundamente 
moralizante, escudava a sua moral em valores cristãos. O retrato mordaz de Mónica, 
corporizadora fiel deste discurso, deita duplamente por terra uma determinada classe 
social, próxima do poder político, e as pretensões cristãs do discurso oficial do Estado 
Novo. Robert, praticamente uma não-pessoa, por ir perdendo aos poucos e poucos todas as 
funções sociais para as quais a condição de homem o interpelava (sustento financeiro da 
casa, chefe de família, pai, marido) e abdicando voluntariamente da sua existência, por 
amor à mulher, é aquele que tem uma experiência autenticamente cristã. Curiosamente, as 
únicas referências religiosas feitas na extensa narrativa de “A Happy Death” não vêm da 
sua boca, mas das obsessões de Ella. Esta, após falhar redondamente o papel de esposa – à 
força de tanto querer desempenhá-lo – ao deixar, por orgulho, o marido definhar até ficar 
irreversivelmente doente, decide tentar, uma última vez, encená-lo. No leito de morte de 
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Robert, enche-se de rezas e de objectos religiosos, na tentativa de lhe conceder uma morte 
feliz. Porém, quando o ouve, moribundo, a confessar-lhe o seu amor, razão de uma vida 
santa e de uma morte beatífica, fica profundamente desconsolada. Não compreende que 
nessa declaração reside tudo o que ela não lhe consegue dar. Robert tem a essência da 
doutrina cristã nele, Ella não consegue alcançá-la, porque não vai mais fundo do que as 
convenções. No entanto, a voz crítica do texto não se dirige tanto à futilidade de Ella 
quanto ao efeito obnubilador dos aparelhos ideológicos do Estado (neste caso, as 
formações discursivas da Igreja e do género) sobre o indivíduo (Althusser, 2011), ao qual é 
imposta uma conduta com tal veemência que fica praticamente impossibilitado de 
questioná-la. Mesmo Lally, personagem indubitavelmente positiva porque sobrepõe o 
amor aos outros (ao marido e à mãe) à preocupação com as aparências, não resiste a ser 
intimada pelo discurso religioso. Debilitada pelo ataque verbal desferido pelos irmãos e 
extremamente perturbada pela morte da mãe, a protagonista de “The Will” deixa-se tomar 
por memórias amedrontadoras do catecismo de infância. Lê-se no assombro provocado por 
estas memórias uma fé imposta, em tenra idade, pelo medo. E, com efeito, não é 
recordando o amor à mãe, mas o medo ao Inferno que Lally decide pagar missas pela alma 
dela. O fim da narrativa é profundamente desconcertante, pois até Lally, de personalidade 
forte e generosa, não resiste à força avassaladora deste discurso. Pelo menos duas críticas 
se subentendem neste final pouco feliz. Uma prende-se com a discrepância entre a 
mensagem cristã, centrada no amor e no perdão, e a mensagem realmente difundida aos 
crentes, de medo e de superstição. A segunda crítica centra-se, uma vez mais, na urgência 
de impedir que as formações discursivas impeçam a reflexão individual.   
A terceira e última formação discursiva que me propus estudar nestas narrativas é do foro 
político. Como na Irlanda dos anos 40 a Igreja Católica e o Estado eram esferas quase 
coincidentes nos discursos difundidos, torna-se difícil discernir estas duas realidades nos 
contos de Lavin. Todavia, por este mesmo motivo, muitas das problemáticas levantadas 
sobre o género e a religião nesses mesmos contos são também políticas. Assim, em 
“Sarah”, a censura, realidade politicamente instaurada, é socio-religiosa, existindo no 
silenciamento dos nomes dos parceiros da protagonista, pais dos seus filhos. É apenas por 
não divulgar estes nomes que Sarah consegue manter-se relativamente dentro da vida 
comunitária. Quando a palavra escrita vem transgredir este silêncio, necessário à 
manutenção da ordem social, com o nome do último parceiro, a sociedade, receptora e 
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emissária dessa mesma ordem, encarrega-se de castigar Sarah. A morte da personagem 
garante o regresso à ordem destabilizada, mas um regresso apenas aparente. A mácula 
invisível deixada por esta morte injusta ecoa, no fim da narrativa, na profunda perturbação 
despertada em Oliver e no leitor. Relativamente a Sophia, “O Silêncio” e “Retrato de 
Mónica” estão directamente relacionados com o Estado Novo. Mónica corporiza o discurso 
salazarista, sendo descrita pelo narrador como uma pessoa aparentemente (e 
excessivamente) admirável, mas cujo interior está empodrecido de ambição individualista. 
Em “O Silêncio”, o tema político centra-se na ideia de liberdade. Joana, a protagonista, tem 
uma experiência solitária de liberdade, brutalmente interrompida por um grito de alguém 
que não a possuía. Na minha leitura, entendi esse grito de mulher, horripilante, erguendo-
se contra uma prisão, como a expressão não verbalizada da revolta no Estado Novo. Face 
aos limites à liberdade de expressão impostos pela censura, resta gritar e acordar os outros, 
silenciosos, para o sofrimento silenciado. Neste sentido, o próprio conto, “O Silêncio”, é 
um grito, deixando nos leitores um efeito igualmente destabilizador.  
Todas as narrativas se pautam pelo contraste entre o interior e o exterior, a realidade e a 
aparência ou a essência e a imagem. Nos contos morais de Sophia, as personagens que 
optam pela segunda alternativa em detrimento da primeira são, por isso, penalizadas: 
Lúcia, com a morte; Mónica, com a perda da poesia, do amor e da santidade. Em Lavin, 
pelo contrário, as personagens positivas – como Lally, Robert e Sarah – parecem ficar 
irreversivelmente enredadas na atmosfera asfixiante da sociedade. Porém, como defende 
Foucault, o poder não é uma atmosfera abstracta que paira sobre nós; bem pelo contrário, 
ele rege-se por uma rede na qual o indivíduo tem um papel indiscutível. Assim, o pointing 
finger das histórias lavinescas é dirigido ao indivíduo, a relações pessoais e concretas, mas 
visando o modo completo de vida no qual estes se inserem. Em Sophia, o oposto ocorre: as 
personagens representam tipos sociais, por isso a crítica parte do geral para visar o 
particular. As narrativas são subversivas, na medida em que, por meio dos enredos e de 
engenhosas estratégias discursivas (tais como a ironia, a sátira, a epifania e as elipses), 
sugerem, mas sem explicitar, falhas graves na sociedade. Mas são acima de tudo 
regenerativas, pois, ao desinstalarem o leitor, impelem-no a demandar as Histórias vividas 
por detrás das histórias narradas, no intuito de compreender melhor o passado de que estas 
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